这样美好的一天也终于要过去。
“醒川，”凌意抬起头，“你要么就百分之百地爱我，要么就去过你自己的人生，好吗？我再也不想当你的包袱了。”
赤红的眼睛慢慢聚焦。
厉醒川在这一瞬，忽然有些恍惚。
他想起在惠园小区的大门口，凌意说自己走不动了，主动跳到他背上。那时
所以，不能怪凌意不安。
“醒川，你不累吗？”
厉醒川看着他。
“我们已经快三十岁了，杨斌他再也不会来骚扰我，你不需要把照顾我当成是自己的责任。这次我的病要是能治好我就继续去找工作，要是治不好我也能自己想办法。我可以带着妈妈回老家，那儿生活水平比较低，我家的房子也还在，总有我容身之地的，总有活下去的办法，我真的不需要你同情，我可以自食其力。”
厉醒川额角下两条筋慢慢突显。
“你不知道坐过牢意味着什么。这几天你没有戴有色眼镜看我，我很感激，但……但其他的，你真的想清楚了吗？”
厉醒川眉心慢慢拧紧。
“我知道你是个很有责任感的人。你当年帮我，现在照顾我和我妈、照顾小树，很大程度上也是因为你觉得自己有这份责任，是不是？”
既然已经开口，干脆一次说个干净。
凌意把厉醒川这个人看得很透。
凌意始终没抬头。
“还有我的手。”他把自己的右手平举起来，五指除了瘦，没有别的不妥。
“我的手早就好了。一直没有告诉你不是故意瞒着，是因为它真的不需要什么治疗。不能再画画是我心理出了问题，跟这只手没有关系。你帮不了我，我也不需要你帮。”
昏暗的光线里有沉重的呼吸，分不清是谁的。
墙上的钟在响，秒针一下一下摆动。
当年他就是厉醒川身边的一个麻烦。因为一次阴差阳错的相遇，厉醒川把他这个麻烦视作责任，保护他、慢慢接受他的爱，到最后甚至愿意带他远走高飞，一次又一次履行对他的承诺。这是厉醒川本性使然。
其实面对筱洁跟小树也是一样。厉醒川一秒也没有爱过筱洁，但他可以为了小树豁出这条命，如果不是跟凌意重逢，他可以当一辈子单亲爸爸。他是个把承诺和责任看得比命还重的人，就像凌意醒来后他在病床边说过的那样，在杨斌这件事上他努力多年，尽了全力，履行完承诺才算卸下身上的枷锁。
但责任等于爱吗？
在凌意的眼中，爱这个东西厉醒川或许有，但不那么纯粹。厉醒川的脆弱、内疚、怜爱非常短暂，走廊上睡的那一晚就可以全部消化，醒来后依旧淡漠强大。
爱情是冲动，责任是同情、是垂怜抑或是包容理解，二者绝不能混为一谈。
