“我不冷。”
“真的吗？”戚不照说：“你的手在抖。”
丛安河伏在膝盖上的左手微缩：“外面风太大，撑伞撑的。”
戚不照不听他的鬼话。
这时候倒知道听话。物质条件太匮乏，连钻木取火都做不到，丛安河只好把蜡烛收回去。
今天降温，比昨天低了近十度。
丛安河背过身，露出被雨打湿大半的后背，米色的短袖从领口便显出深色，左半边肩膀也湿了大片。
他们一路冒雨，雨大风大，只有一把长柄的雨伞。
丛安河人长得端正，伞打得倒是很歪。戚不照被他护起来，自己却淋了个透。
值班室是平房，电路早就老化。厚重的窗帘挡住外部光源，因为停电，吊灯也没亮，室内阴暗潮湿，几乎长起蘑菇。
“还以为天没亮。”
戚不照伸出手。他皮肤苍白，没光的地方泛起近青色的冷调。
丛安河摸出包里的蜡烛，也是临走前从玄关第二层柜子里扒拉来的，不清楚受没受潮：“外面除了雨就是云，没有太阳怎么亮。”
从前戚不照身上随身带着打火机，于是问他：“要不要点蜡烛？”
“这里可以吗？”
丛安河拉上窗帘，遮住从玻璃缝漏进来的风，帘子旧且厚重，很快被雨洇湿一条。
“可以。”戚不照披着条毯子，是丛安河出门前顺手扯过来的。
他腺体没痊愈，嗅觉又太灵敏，待在别墅里每一秒都是煎熬。丛安河带他出门，但雨势太大，度假村地势低洼，积水淹得快，两人只能上西边的高地。
高地开阔，能勉强遮风挡雨的只有废弃仓库的小值班室。
戚不照扯住他的衣摆，捻了捻，又拽了拽。丛安河疑惑回头，戚不照问他：“都湿了，有没有干净的衣服换？”
丛安河没带，他没当回事：“等下回去还要淋雨。”
“我们什么时候回去？”戚不照问。
丛安河摸摸戚不照的指尖，等他松了手，才单膝蹲在他面前：“不知道。雨这么大，短时间内估计走不了，等节目组的消息吧。”
戚不照不着急：“冷不冷？”
戚不照唔了声，说好。
“打火机。”
“没带。”
丛安河不信。
戚不照无辜道：“是你让我戒烟。”
门没锁，扬尘比初冬的薄雪厚，丛安河刚推戚不照闯进去，便被扑面而来的灰尘呛得连连咳嗽。
他用旧报纸铺上老旧的木桌，把背包撂在上面，掏出瓶水。拧开瓶盖时手机械性地微抖，安抚道：“环境不太好，你忍忍。”
戚不照不接，让他先喝。丛安河说什么他也不听，只好自己先喝几口，再递回去。
戚不照这才接过来，声音有些哑，问：“几点了？”
丛安河看了眼手机：“七点十五。”
