他看见闻一舟嘴巴动了动，但听不见说什么。
蔺逾岸“咔哒”一声推开了studio的门，站在门口低头看着他。闻一舟说：“你来啦？”
蔺逾岸点点头。
“啊，是吗。”闻一舟了然，“听过歌了？”
蔺逾岸再次点了点头：“听完了，听了三遍。”
两人回到家的时候，Jacob时差的副作用袭来，已经困得连眼睛都睁不开了。蔺逾岸帮他铺了一个沙发床，刚整理好床单，还没来得及套枕套，Jacob已经抱着沙发靠垫昏睡过去。蔺逾岸将客厅的主灯关掉，只留下一盏昏黄的落地灯。
他独自走到阳台上，戴上耳机，点开那首《一个无关紧要之人的自白》。
闻一舟说他给自己写了一首歌，说实在的，他对于这个消息既无法相信，也无法理解。闻一舟没有为什么人写过歌，就连那首他不愿再演奏的《Asimplelovesong》，从严格意义上讲也算不得什么情歌，更像是一首普世的都市爱情男女白描。但闻一舟说“有话要说，所以就写了”，蔺逾岸对于这首歌，心中无比期待之外又充满忐忑。
耳机屏除了城市的噪音，然后音乐声响起。
夜里11点，蔺逾岸敲响了闻一舟家的门。
“哦，”闻一舟应了一声，目光淡淡地落回到琴键上，“有什么感想？”
“有点……吓到了。”蔺逾岸老实说。
闻一舟“扑哧”笑出声来：“是吗？”
“其实不太明白，听第一遍的
没有人答应——时间已经略晚，他不敢大声敲门，只得耳朵贴在门上去听——有非常细微隐约的音乐声——闻一舟大概是在隔音的studio里，听不见自己敲门。
于是蔺逾岸久违地掏出了闻一舟家的钥匙，自行打开了门。
客厅里果然一片漆黑，只有玻璃房亮着灯，闻一舟背对门口坐着，手指在电子琴的键盘上懒洋洋地爬行。他面前的墙壁上，贴满了地图一般的乐谱，手边放着几个喝水的马克杯，脚边还有喝完的咖啡外卖杯。与之相对的，整个客厅茶几和餐厅饭桌上干干净净，一点生活气息都没有，好想他把自己所有的活动范围和生活空间都浓缩在了这一个小小的练习录音室。
不知道是不是察觉了什么，闻一舟的手指忽然停下了，寂静一瞬间充盈了整间屋子。他缓缓地回过头来，和蔺逾岸四目相对。
闻一舟身形一顿，表情瞧着却没有太过惊讶，即使是自家屋里凭空冒出了一个人，站在黑暗中无声地凝视着他。他面无表情，面色十分平静，手臂从琴上移下来搁在自己大腿上，审视着这个黑夜中的不速之客。而蔺逾岸耳膜鼓噪，气喘吁吁，额头冒汗——他是一路跑过来的。
