白辉浑身发抖，头垂了下去，先是靠在周朗夜的肩上。
他咬紧了牙，不想哭出声来。男人的手已经捏到了他的脸颊，慢慢地搓揉，哄着他，“辉儿，放松。”
眼
“我每周都吃一次白灼虾，还会剥出一盘放着留给你”
“辉儿，你腰窝的那颗痣特别性感”
“别墅里空出了一间房子，放的全是你喜欢的手办”
“花园里别的花草都没种了，最向阳的那一片你知道现在种的什么吗”
“你知道是么？”
电影还在继续，吻却在眼尾停留了很久。
原来恋爱中的周朗夜是这样的，白辉有些迷糊地想。他的思绪散乱了，扶着椅子的那只手也被男人握紧。如果室内光线再亮一点，周朗夜就会发现白辉的眼周已经微微泛红。
白辉把自己掩藏在昏暗之中，他刚从外面回来，身上还带着寒意，周朗夜的气息包围着他，慢慢地往他身体里渗透。温润的嘴唇随之往白辉颊边滑去，触碰到他的耳廓，用牙齿轻轻衔着耳尖，舌尖开始舔/弄。
白辉的睫毛动了动，眼睛却没有睁开。
像是一场梦，不知道应不应当醒来。白辉被包裹住的那只手暗暗攥紧，说不出是因为愉悦还是痛苦，指甲在扶手纤维上抓出了擦刮的细声。
“你曾经念过的台词“不会再有下一个十年，我爱你从此开始”，不是剧中的角色，其实是你自己是吗？”
“辉儿，我常常梦见那个十六岁的男孩子”
“有多少话你是借唱歌和演戏表达出来的？我竟然都装聋作哑”
这种方式太可怕了，只有周朗夜这种人才能做到。白辉最后像是整个崩溃了。
他觉得这是周朗夜想要的。因为这段感情让白辉压抑了很久，他以整个青春和生命去爱过，以死亡和绝望退出。他没有过大吵大闹，没有讲过一次重话，周朗夜折辱他，要他屈膝臣服，把他逼得退无可退了，他就纵身一跃，不惜粉身碎骨。正因为他年少，单方面地付出太多，不懂怎么收拾那个碎成一地齑粉的自己，所以周朗夜一层一层把他剥开，要让他宣泄出来。
周朗夜很快察觉到他的不安，以手指与他交握，试图令他放松。
白辉整个人都好像被这种突如其来的温情打乱了，生出一种失重下坠的错觉。周朗夜像一个深重的梦魇，与他的情感、理智，以及一切息息相关的生活纠缠了八年。
太长了，长到仿如度过一生。
那里面剪不断理还乱的温存、残忍、信任、背叛，各种各样的爱情里最极端的两面都一再地伤害过白辉。
当周朗夜吻过了他的右耳，以低沉的嗓音对他说一些断续的、看似无意义，却包含很多他们两人都熟知的细节时，白辉开始控制不住地发抖。
