过去的他是不怎么把影迷当回事的，尽管不曾轻慢过那些追逐，但也从来没有真的放在心上。毕竟成功于他来得太过轻易，他既有惊艳的皮囊，又有天赋的才情，还有取之不尽的资源，也包括周朗夜挥金如土一般地砸钱捧他。总之就算白辉离开了娱乐圈，内娱也始终有他的传奇。
直到经历了登高跌落，变得一无所有，又独自在寂灭长夜里摸爬滚打了一程，白辉也冷静下来了。他明白每一张戏票、每一条手幅背后都装着别人对他珍视和向往。
白辉但愿自己的努力对得起这些珍视和向往。
他想突破自己的舒适圈，开始重新辗转于各个剧组试戏。在很多人讶然的目光中入场，然后在摄影机前完成一段表演，离开时总是无一例外地被要求再次确认联系电话。
白辉对于演戏的灵气是可以让所有质疑他的人闭嘴的。他就算穿着最普通的白衬衣，素颜，甚至连助理都不带，当他说“准备好了”，抬手取下棒球帽站起身的一瞬，看人的眼神一下就变得不同寻常。
周朗夜并不知道，一直表现得情绪稳定的白辉，在出租车上哭了一路。
他对司机说，你把这一百元都开完再送我回小区，缺的路费我补。
司机是个很老实的北方人，也没有多问，就在深夜的大街上畅行无阻地往前开。白辉坐在后排，眼泪簌簌地淌落。
他的手握紧成拳，捏在腿上，压抑着自己不要发出声音。
他在恍惚的泪眼中想起周朗夜缓缓跪下去的样子，想起他低头亲吻自己的无名指，觉得自己这一生都无法忘记这一跪。
他低调了很多，全然不像个二十三岁的男孩子。如果近距离地看他，是会发现他脸颊和脖颈处的伤痕，也不免让人对他失去消息的一年多发生了什么产生各种猜测
此后的很多个月里，白辉常常会做一个相同的梦。梦见出租车把他载走，梦见两道身影渐行渐远，梦中的白辉和周朗夜都开始流离失所-
夏天仍在继续，首都今年的夏季很长。闷热，潮湿，或是连续多日下雨或是连续高温，总之较之往年磨人。
九月的第一个星期，市气象局还在发布高温橙色预警，白辉于这周末完成了他的第50场演出，意味着他和剧场的合约也随之到期。
用盛况空前来形容他的最后一次演出并不为过，385座的剧场甚至卖出了不合宜的站票，就连通道上也挤满了人。作为受众偏少数的舞台剧，很少能出现这样一票难求的场景，引得剧场方在后台连连感叹，没能与白辉续约是他们最大的损失。
谢幕时白辉穿着汗湿的戏服，面对台下经久的掌声鞠躬两次，起身后又双手合十点了点头，嘴型说着谢谢，神情很诚恳。
