感冒快好的那个周末，平州当地一家五星级酒店举行了一场试营业前的内部酒会。
酒店的投资人与周氏有一些业务往来，也算是周朗夜私交尚可的朋友。请柬发到了助理陶芝那里，对方也亲自打电话相邀，尽管周朗夜状态不佳，还是只能赴约。
酒会上他仍然是众人簇拥的中心，周朗夜一贯是听得多而说得少，可是想与他攀谈的人太多，他脱不了身。后来那位闵姓的投资人走过来，举杯与他碰了碰，冲着他神情微妙地笑道，“周总，今天晚了，我给你留了个豪华套房，你就在这里休息。”
周朗夜起先拒绝了，但是架不住对方一番盛情，最后还是同意在套房里歇息一晚。
他在深夜十二点进了房间，松开领带
关白辉的事情上起效了。一直以来他总是选择性的失忆。
他回忆起自己在最后那几个月里是怎么对待他的。那时的白辉已经开始抗拒亲密接触，而他对此没有丝毫的耐心和体贴，总是一再地打碎白辉用于自保的那一点可怜的抵抗。
他多次地强迫白辉跪着为自己做过，买了一些过于,bao露的、带有明显挑逗意味的衣服让他穿上，当着司机的面在车里弄过他，也把他直接摁在书桌上发泄欲望，事后白辉的腰脊处全是青紫的痕迹。
后来只要周朗夜一碰他，就能感觉到白辉不自觉地发抖，大概是源于一种身体本能的恐惧。尽管白辉从来不是一个孱弱的男孩子，但是周朗夜有意施加的侮辱和伤害，还是把他剥离得体无完肤。
所以周朗夜清楚，自己应该和白辉保持距离，留给对方空间，让白辉放下心防。慢慢相信周朗夜也可以做一个为他等待，并且尊重他意愿的爱人。
可是那个过于靠近舞台的座位，带来了没有预料到的负面效果，或许让白辉误解为周朗夜又重新开始渗透他的生活。
周朗夜几乎是不假思索地就订了一张隔天再飞首都的机票，想要去向白辉当面解释，说明自己是在别无选择的情况下为了得到限量版的海报才坐在那里。然而他最终没有登机，那个写着“忘情水”的瓶子被他摆在卧室床头柜上，时刻提醒着他。
他和白辉之间，缺少的不是一个解释。而是经历漫长的爱与失望之后，另个人需要独自疗伤的时间。
周朗夜知道白辉走得已经很远了，也许再有一个路口、两个路口，或在某个不经意的转角，他就会从视野中彻底消失不见。周朗夜的焦虑不安终于达到了史无前例的程度，在他三十一年的生命里，没有一个人能把他搅乱至此。
白辉占据了他的全部思维，甚至就连他在工作中、开会时，眼前看着新品开发方案和营销企划，脑中却无时无刻地想着他-
