唐跃床头
柜子上摆着
只水杯，边上是立式木质相框，仅有张照片，那是猎户座号机组乘员出发前在酒泉中心合影，指令长老王和老汤站在后排中央，两侧是老郑和老麦，唐跃和麦冬则蹲在前排，六个人勾肩搭背冲着镜头笑，当时风很大，女孩手按着耳边头发，老王被沙子迷
眼睛，龇牙咧嘴，正要骂人，但骚话还未出口，时光就被相机永远定格。
再远方是晴空下高大发射架，载人飞船还在总装，阳光明媚。
床边地板上有双拖鞋，墙角有个空塑料垃圾桶，墙壁挂钩上挂着裤子衬衫和空衣架，唐跃乘员舱里很简单，他没有太多东西要带走。
“老猫？”唐跃从被窝里抽出胳膊来，枕在脑后。
“
在。”只猫头从门帘缝里探进来，“你还不睡觉
？明天早上要早起
当天晚上。
唐跃躺在床上，被褥捂得严严实实，只露出个头来，风扇转动细微嗡嗡声像是蚊子叫，乘员舱内空气温度直保持在二十摄氏度，但这个时候室外气温已经下降到零下六十度。
门帘缝隙中透出淡黄色灯光，老猫还未休息，它仍然在为明天出行做准备，收拾行李，唐跃听到悉悉索索声音，那是老猫在卷地图，火星流浪狗车头严重损毁，连块完整显示器都不剩，他们不得不使用纸质地图。
唐跃望着地板上细细灯光，莫名地想起自己很小时候，暑假回老家，住在砖瓦搭建老房子里，每天晚上年幼自己裹着被子躺在床上睡觉，房间门缝里透出温暖光来，偶尔爷爷奶奶会轻轻地进来给自己掖掖被子，这个时候他就立即闭上眼睛装睡，等老人走再睁开眼睛。
他不知道自己为什会想起这些，老家房子其实早就拆掉，爷爷奶奶也在他上大学时去世，如今连地球都消失，现在没人能证明这切曾经存在过，它只存在于唐跃记忆中。
唐跃反复咀嚼这些记忆，从小到大，从暑假老家房子里电视和冰棍，到酒泉中心训练和老王在罗布泊生火，他努力确认它们每个细节，那部万年老剧《少年包青天》片头曲调调，那支冰棍包装纸上字迹，老王坐在篝火边上翻背包，从包里掏出暗藏起来青岛啤酒。
唐跃害怕自己终有天会遗忘这些人。
可惜记忆终究是这个世界上最难以固定东西，你努力地把它捏成某人形状，捏得纤毫毕现，每根头发丝都清清楚楚，它们仍旧会像沙子那样渐渐流逝模糊，到最后只剩下光秃秃个团子，你愣愣地看半天，也看不出什来。
唐跃闭上眼睛，轻声说：“你们还在不在？”
切都安安静静。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
