他认识几个和气的贵妇人，她们都很喜欢他的诗，他也可以把她推荐给她们，不过是遛个狗罢了，她们肯定会同意。可就像她说的那样，她那么脏，万一碰见从前服务过的客人，被揭穿了身份，他给妓.女介绍工作的事情就会被传出去。男人不一定会说什么，可能还会称赞他心地善良，但那些贵妇人会怎么议论他，就不得而知了。帮她简单，却要冒着极大的风险，他不想冒险。
于是，伊万诺夫沉默着，沉默着离开了她的房间，直到再也听不见她压抑痛苦的抽噎声。
他想，她哭得那么伤心，除了感慨自己的命运，一定还有舍不得他的原因吧。一旦他离开她，
前就不管用了呢？
当她毫不留情地离开他时，他甚至不知道自己做错了什么。
他们相识于一场舞会。她和她的爱侣（一个可爱的金发女孩）走进来时，他就注意到她了。
他从来没有见过这么符合男性审美的女孩，娇小，纯洁，妩媚迷人，金发的色泽再浅点儿，几乎能与雪媲美，整个人有一种充满诗意、叫人心里发慌的魅力，如同安眠的奥菲莉亚。
当她跟他透露，她和爱侣之间的交往细节时，媚眸中流露出一种寂寞的春情，他一下子就懂了她那隐秘的渴欲——她那颗爱慕同性的心脏一定燃烧着渴望被征服的火焰。虽然她的神色像纯种母猫一样冷淡，但他看懂了她的眼神，听懂了她的言下之意。再没有比他更懂女人的男人了。他看过那么多女人，用过那么多女人，写过那么多女人，知道女人怎样扑香粉，怎样喷香水，怎样涂口红，怎样抽香烟，同样也知道她们寂寞的时候，会如何向男人求爱。
然而，那天以后，她却再也没有联系过他。
他无法接受自己被一个女人遗忘了。他这样英俊，这样彬彬有礼，谈吐风趣优雅，凡是见过他的女人都忘不了他——当他离开那个喜欢杂志的小流莺时，她眨巴着红肿的眼睛，粉红色的鼻孔翕动着，一颗很大的泪珠儿挂在她的脸颊上：“你真的不会再找我了吗？我可以再便宜一点儿。你是个好人儿，我喜欢你。”
他怜悯地说：“不会了。你找个正当职业吧。”
她却一扁嘴，大哭起来：“找不到，真的找不到。我想写诗，可是没有杂志会要我的诗。我想给贵妇人遛狗，可是她们不需要我这样的女孩去照顾小狗。我想当女佣，给有钱人打扫卫生，可是我已经脏了，脏了！”
其实，这些他都有门路。假如她写的诗过得去，他可以让主编卖他一个面子，收下她的诗，刊登在报纸的豆腐块上；但卖一次面子可以，不可能永远卖他面子。她以后的生计怎么办？而且，一个女人能写出什么好诗？
