“上床了。”晁鸣抬眼看我，声音很厉害，泄愤似的。
“哦。”
“感觉一般。”
“哦。”
“也还不错。”
风都灌进嘴巴里，被脏器捣碎熏热了再喷出来。
晁鸣把摩托停在院子，翻身下车，又扶着我让我下来。他取下头盔的时候头发翘起，我踮脚给他压了压。
“车怎么办？”我问。
“施奥明天给我骑回去。”晁鸣回答。
正当他锁车，晁挥从车库里走出来，看见我和晁鸣。
秾丽烟火，绽放的蘑菇狂舞。
“大家都等不及啦，要新年，要穿新衣服，要吃新食物。”我说。
“你喜欢过年吗？”
“喜欢。”
晁鸣还要接着说，被我打断：“哎呀好了，绿灯！快走！”
【1993】
晚上晁鸣骑摩托带我回的家。
这我才知道，晁鸣自己买了辆摩托，一直放在施奥那里，因为他妈妈不允许他玩这个。和叫的摩的不一样，晁鸣给我戴上头盔，又嘱咐我拽紧他。
北方冬日寒冷刺骨。我的胸口是一滩水，晁鸣的后背是生石灰，只有紧紧贴着他抱着他，才能获得热。他骑着车，我就变成赤道和两极，这里冰、那里又滚烫得钻心。发动机巨大的轰鸣声盈满我的耳朵，可我的脑袋离晁鸣的心脏最近，它跳一下，我的温度就涨一分。
“晁鸣，”我用正常的声音说话，“很开心，昨晚，你亲我。”
“…今天二十八，”我从他身边经过的时候故意
“什么时候买的？”他指那辆摩托。
“上个月。”晁鸣回答。
“妈知道了收拾你。”晁挥抛出一句话就往家里走。
晁鸣敛了下下巴，开始解手套，然后把它们塞到后备箱里，我跟着他，走到客厅他都没和我说一句话。
“昨天晚上你和…”我一边换拖鞋一边小声问他。
他拧摩托把手，“嗖”的一下，我差点倒在后面，于是连忙抱着他。
“晁鸣！”这次我大声喊，“我家每年三十十二点都会在楼底下放鞭炮，声音特别大！”
“是吗！”晁鸣也喊着回我。
“小时候我妈还给我买花炮，就那种，像孔雀开屏一样的炮，一角钱两个！”
“我也喜欢放炮。”
混乱的语序，我把该说的都说了。
晁鸣没回应，什么声音都被吞进去，他根本听不见，我权当我俩心知肚明。在街口等红灯，晁鸣停车，我却还抱着他不放手。
“点儿，”晁鸣用胳膊肘顶了我下，“你看。”
我从他身后探出头，晁鸣正指着天空。
“还没到三十就放烟花。”他笑着说。我看不见晁鸣的脸，可是这个语气我再熟悉不过。我们两个都带着头盔，偏偏还挨得很近，像儿童节人民广场上挤在一起的两颗气球。
