“这儿，”我指出我们分歧的一步，“你解错了。”
晁鸣挑眉，嘴角掀起来要说什么却又没说。他在旁边迅速验算了一遍，最后露出得意释然的笑。
“我没错。”
“啊？”
“来，我给你讲。”
【1993】
高一上开学，军训基地，我和晁鸣是队伍前后排，我在前，他在后。那时候我们还没有被安排在一个宿舍里，我住417，他住415，隔壁。
晁鸣说站军姿的时候他能看见我帽子下面露出后发际线的尖，他说他想摸摸看。休息的时候我让他摸了，晁鸣说像老鼠尾巴，我说这是不正宗的美人尖。我们聊得好熟，虽然不在一个宿舍，却干什么都要一起。
那时候男生们最喜欢一大堆人乌泱地去小澡堂冲凉，或是去食堂吃饭。但洗澡的时候总是我和晁鸣挤在一个喷头下，吃饭的时候总是我和晁鸣坐的面对面。晁鸣和每个人都玩得好，他很讨所有人喜欢，男的女的。虽然我们两个被融化镶嵌在一个小团体里，可是我觉得似乎只有我和晁鸣更亲密。
因为只有我可以把晁鸣馄饨面里的青菜夹到自己碗里吃掉，只有我可以在冲澡的时候从晁鸣的手心里抢走一些高级香波涂在自己头发上，能和他分一块馒头，和他拥有相同的味道。毫无理由的优越感，我沾沾自喜。
晁鸣拉我更近了，头挨着头和我讲题。我认为自己应该盯着那道题看的，可晁鸣的睫毛比那些字母和数更急迫地跳进我的视线。我听到“空集”“大于小于”，鼻子里却尽是晁鸣身上的味道，洗发香波和皂角。
偷偷，用目光抓晁鸣的侧脸。
“所以，答案是正负二又三分之根号十五。”晁鸣说。
偷偷，把目光收回来，点头。
晁鸣身上永远是那种好闻香波的味道。其实我后妈许朵朵也用洗发香波，那时候这东西还挺贵，可那瓶香波就像她本人一样，同样廉价与劣质，我一点也不喜欢那种
军训结束回到学校。男生的友谊本就建立得极快，更何况我和晁鸣上下铺且同桌，再没有更巧的缘让我们碰到。
那时候的我是想带牙套的，因为在我右侧上齿有两颗牙挤在另一颗虎牙旁边，连带门牙也有点歪。
“是不是特别丑。”我对着从刘好那里借来的小镜子看自己的牙。
“反正不好看，”晁鸣坐得笔直，正在做小测的卷子，“下回再溜出去的时候带你去诊所整整。”
我闻言把镜子收起来，脸往晁鸣那边凑，下巴压在他手边的一块橡皮上。这橡皮其实不是晁鸣的，是我的，第一次月考的时候晁鸣没橡皮，我就把自己的切成两半分给他。我往晁鸣写的题上瞄，那道稀奇古怪的集合大题答案我俩写的不一样。
