杨东辉望着远方出神，然后低头狠狠吸了两口烟，像要把什么东西压下去。
我不知道如何安慰他，只能拍拍他。那时的我太年轻。
他看看我，说，没事，习惯了。
我想，总有一天我会变得够刚强，刚强到能把他搂进怀里，让他不再压抑自己，在我的怀抱里痛快地流泪。
后来，他又跟我说了很多。
烟雾中他的脸很沉默，我看到了他眼中的落寞伤感。他在想刚刚送别的兄弟，还是他一年一年亲手带过，又亲手送走的兵我走过去，在他身边坐下，不想打扰他，只想安静地陪他一会儿。
他回头看看我，也递给我一根烟。他用手枪火机为我点了。我们就那么默默抽着，白色的烟雾和我们呼出的白气混合在一起，飘荡在空旷的障碍场上。
我知道他心里难受。那些走了的，离别的伤痛就这一次，而他却每年都要经历一回。我不知道每年送走一批人后，他是不是都会到这来，一个人在刺骨的冷风里抽烟，想念同甘共苦过的兄弟，却又无能为力。
在部队，很多人事，很多情感，都是两个字：无奈。
吸着烟，他跟我说了很多心里话。
他舍不得自己带出的兵，也想到将来自己的去留。他想一直留在部队，将来如果有一天脱下军装，他不知道还能不能适应回到一个老百姓。军人以服从为天职，四海为家，今天不知道明天在哪里。也许明天一个调令，他就要离开这个地方，离开警备区，离开这个城市。
他烟雾后的眼睛里，有无奈和
他说起今天送走的那几个老兵刚到他班里时候的事，说他前年复员的一个兵每俩月都给他写信，写了两年了，前不久寄来封信说要当爸爸了。“刚来时又瘦又小，还不到我胸口高。”
杨东辉比了一下，似乎那个兵就站在我们面前。
他拿下嘴里的半截烟，看着它说是在老兵宿舍捡到的，不知道谁落下的。他笑笑说准是齐勇的，齐勇是个烟枪，平时一犯瘾就到他跟前讨烟，被他翻过的兜都像被狗舔过似的干净。以后好了，能省点口粮了。
齐勇是连里最凶悍的老兵，西北汉子。今天送别的时候，他抱着杨东辉哭得涕泗横流。
他说起他新兵连的一个老班长，那个班长很酷，不爱说话，对他要求特别严，他那时候年轻气盛，不服管，还跟那个班长打了一架，差点被退回老家。可后来下连队经历了严酷的训练后，他才明白班长的苦心。老班长退伍时，送给了他一颗珍藏的弹头，那是用来做狙击砝码的子弹。班长对他说，别看我总在训练场上说你骂你，我也不愿意，但是好铁不打出不了好钢。你是块好钢，往后没有老班长再骂你了，以后想起我，别恨我。
