朱砂色沿眼廓晕开，上浓下淡，两瓣红唇映衬一身大红色的花帔，上面绣着繁缛的团凤图，对襟是素白的底，淡蓝色的纹，珐琅彩片与贝珠组成的硬头面——大青衣穆桂英的扮相。
芳姐见他没动静，柔声道：“小北方？”
文祺点头回应，同陆小昭一起进了更衣室旁边的化妆间。
一水儿的镜子，周围一圈白灯，每个桌位都放着红白油彩，定妆粉，锅烟子。只有一个位子上坐着人，正往自己拢好的湿发上贴片子。
芳姐问文祺：“是在找我吗？”
房门打开，外面一片满堂彩，唱曲的人是个哑嗓，音色却高亮，二胡节奏渐快，腔调再起：（二黄原板）我二老年古稀无后实惨，周梁桥拾一子接传香烟。
是《清风亭》的一段唱词。文祺走到围栏前，向下望去，远处是一方光线聚拢的舞台，站着对儿老头老太，皆是花白的胡子粗浓的眉。两人相互搀扶，拐杖撑住佝偻的身子，水洗过度的亚麻长袖幅度不大的往空中轻抛，神色忧苦：清晨起到学中把书念，但愿得老天爷，保佑我姣儿早早成名，从今后也改换家园。
抱紧手中的相框，文祺扶着楼梯缓步下来，站在正堂右侧，凝视台上演员们的动作。先是近处一桌，其中一位男客人注意到他，与同伴附耳交谈，再是由点及线的小声议论，最后吸引过去半座厅堂的目光。
文祺一头亮丽的棕发垂至锁骨，一侧别在耳后，露出削瘦的脸线。茶楼里的灯光是温和的暖黄，被舞台耀眼的白光一衬，变得黯淡昏沉。视线仿佛隔着一层浅淡的水玻璃，可他生的好看，叫看他的人不由得眯起了眼，清正的眉下是湿润的眸子，水灵透光，五官因鼻梁更显立体。皙白的额头，薄淡的唇，第一直观雌雄莫辩，再一眼，是个分外惊艳的少年。
就是衣服不怎么合身，大了不止一个码，松垮的挂在平窄的肩上。
文祺把扣在胸口的照片拿给她看。
“哎呀
起了些喧吵声，演员同琴师一并望过来，陆小昭刚给客人上好新茶，瞧见文祺，一个健步，拉着他去了后台。
声音倏尔撤出耳畔，陆小昭把围在脖颈上的方巾摘下来，擦擦脑门上的汗：“小北方，肖爷交代了，得看住你，不能让你乱跑。”
周遭安静没多久，闷在更衣室里的嬉笑声逐渐清晰，大门敞开，乌央一群胭脂粉黛甩着艳色的水袖哄闹着往外走，路过文祺身边，纷纷侧目，年纪大些的花旦都认识他，有些惊讶的唤道：“文……小北方？”
文祺茫然的看着这些混杂各色香水、妆容不一的旦角们，一时分辨不出是谁在叫他的名字。
“快进来。”这个音色熟悉，是尹月芳，文祺抬眸，霎时愣住了。
