物归原处，陆辰风走回房间，兴许是刚“偷看”完人家的笔记，又或许是不知该如何调整读完笔记后的心情。午饭前的几个小时，他打算两眼一闭用来补觉，心绪再乱，终究就要离开大理飞回北京了，所有记忆都会封存在这场短暂的旅行中，淹没于平淡且平凡的岁月。
手机闹钟整点响起，陆辰风醒来时靠坐床畔缓了会儿神，原本以为能清醒些的头脑，似乎变得更混沌、更沉重了。
凌乱地洗漱完揣上烟包，院子里的吸烟区有一半晒着太阳，陆辰风躲进阴凉里慌张地点燃根烟，尼古丁席卷胸腔，依旧没能压下去自己钝重的心跳。
怎么回事？他若有所思地用夹烟的手捋着眉毛。
逾刻便想清了缘由，到底还是和林潮生这个人有关。
月光堪堪够到桌角，陆辰风整个人隐匿在暗处，凝视着“北京”二字不动声色。
半晌，他从后到前仔细过一遍每一页上的时间与地点，时间跨度为两年，地点除去首篇的“北京”，第二、三篇的“昆明”，其余均为“大理”。
林潮生去北京做什么？又为何会写下这样一句话。
那个在陆辰风眼里永远乐观阳光的男人，也曾有过跌入深谷一样痛苦的经历吗？
之后漫长的阅读解答了陆辰风的这一困惑，整本笔记算是在记录林潮生心态“由暗向明”转变的过程。受文字的渲染和影响，陆辰风也像经历一场从“永无天日”到“柳暗花明”的心路旅程，尽管林潮生没有写下自己的真实遭遇，但最终的结果无疑是他看到的那样，这个人身上始终带着能够给予他人温暖的热度。
有些感情很难界定它是从何开始的，有人认为它应该需要一个明显的契机，或者
晨光擦亮天际线时，陆辰风翻到最终一页，奇怪的是，格式变了，少了摘抄，自然也没有对应的感悟和点评，有的只是与前面的内容完全不相符的几行文字。
林潮生写道：“我的客人留言说，旅行中的人大多分为两种，一种，是对世界充满好奇的，一种，是对人生彻底失望的。但我认为还存在第三种人，是我在他身上看到的，那就是——想要‘重新来过’的。”
陆辰风敛眉在心里默念出这段文字标注的日期，“2018年3月31日”，他来大理的第二天，写于他和林潮生第一次静心交谈之后。
陆辰风情绪复杂地合起本子，将它放平到桌面，压上去自己滚烫的掌心。整本笔记读到最后，收尾的这一篇却并不属于“写给最好的林潮生”。
这个本子，这一晚，成了一把珍贵的钥匙，陆辰风拿着它打开了通往林潮生世界的门。他站在门口望着里面或斑斓或斑驳的光影，有什么东西正悄然萌生在心底。
