我们下了公交车往家走，水果摊前，她剥了一颗红色的荔枝塞进我嘴里，问我，“甜吗？”
我点点头。
——很甜。
小升初毕业考那天下午，我把学校一些用不着的教科书和作业本捡回来，卖给了废品收购站，即使这些困扰了我六年的东西只卖了十块钱，我依然很高兴，暂时不想存钱的事儿，给夏皆买了一包她喜欢的糖炒栗子。
晚上我和李谦蓝一块儿吃饭，在他家对面一个远近闻名的粥铺，作为招牌的潮汕海鲜粥尤其美味，这样的天气也有不少人慕名而来，邻桌都是讲话粗犷的老头子。我们坐二楼，头顶是吱呀呀旋转的风扇，浅绿色扇叶边缘有陈旧的锈蚀痕迹，灯管白晃晃的，照着吊在墙角的二十一吋电视机，我用勺子舀了粥放在嘴边吹凉了，听李谦蓝说，“我们将来还会在一个学校的。”
我十二岁生日的前一天，听说附近的卖场搞促销，夏皆便死活要拉着我去给她当免费劳动力。
说免费显然是不贴切的，因为我收到了一罐蜂蜜腌桃，那种被浅金色蜜汁浸泡着的、表皮清脆果肉柔软的零食。
她说这也算是我的生日礼物。因为谁都不知道我出生在什么时间，所以我们擅自把这个纪念日定在她捡到我的那一天。
从另一层意义上来说，这也算是我的新生。
我嘴里叼着冰棍儿，从夏皆手里接过整袋的大米和食用调和油，几乎没什么重量的蔬菜被她满是红痕的手指拎着，我跟在她后面挤上公交车，开车时车厢里一阵动荡，盛夏的热流相互冲撞，夹杂着烟灰色的尾气扑向我面前模糊的玻璃窗。
“真好。”我把粥里的虾壳吐出来，吃掉煮成粉色的肉。
一小锅粥喝到后来我浑身是汗，衣服都沾湿了，饭后跟他溜达去城市广场，俩人都故意闷头往喷泉里跑，被迫转向的水溅了旁边玩耍的小孩子一身，整个广场都能听到咯咯咯的笑声。
我在广场舞
我脊梁抵着发烫的栏杆，弯腰把手里的重物放在脚边，夏皆在这时顺手撩起我的头发，说，“宝宝越长越好看了啊。”
“雀斑还是常住居民。”我低声纠正她，“不要大庭广众叫……宝宝，很奇怪。”
她大笑，显得对我的窘迫兴致勃勃，“哦哟，害羞啦？”
说罢捶了捶我的肩膀，抬手的角度略微抬升，“又长高了。”
她手心老茧粗糙得不像这个岁数的女人，正在享受青春和恋爱的年纪却要穿梭在菜市场里，在地摊上捡漏，和小商小贩讨价还价，可她从不吝啬于在别人面前承认我的存在，她昂首挺胸，就像跟全世界较劲儿似的，每当有些不怀好意的人谈论我们，话语中夹杂“未婚先孕”这样的字眼，她也都满不在乎。
