“是我没勇气接受失败，太看重得失，让自己钻了牛角尖。”沈宥清轻声说，“以前意识不到我真正失去的是什么，随着年纪的增长，心境在沉淀，我也越来越能看清很多年轻时看不到的东西。”
听着他释然的口吻，魏司哲扬起唇角：“沈宥清，咱们还不老呢。”
“是啊，我还不老。”沈宥清笑着喟叹一句，“或许正如楚嘉禾所写的那样，我还能够拥有‘从头再来一次’的机会。”
魏司哲侧过脸看向沈宥清，几番酝酿，一字一顿道：“当年的事情，我很抱歉。”
“你做错什么了？你不也尽力了吗？咱们都尽力了。”沈宥清摇摇头，说，“不过是世事无常，命运喜欢刁难人罢了。”
“每天？”
“昨天是第十天，楚嘉禾每天都来浠河村，拜托村主任往我家拿一兜子东西。”沈宥清抿唇道，“有给孩子买的衣服、玩具，也有给我妻子买的护肤品、营养品……”
屋外，楚嘉禾托抱起四岁的女孩，双臂在半空中慢慢升高又落低，小心翼翼地护着她，听从她的指令陪她玩儿“开飞机”。屋内，魏司哲的目光粘着楚嘉禾，抬手一下下划着额角，一时缄默无言。
“以及，手写信。”沈宥清接着说，“尽管每封信的内容相同，但厚厚的五页纸，每一封都是手写的。”
魏司哲眉间的痕迹更深了。
“那时你失去的，是我们无法体会的，几乎是你的全部了。”魏司哲道，“所以我们谁都没资格要求你振作起来，理智地去解决问题。”
“我不瞒你，事发以后，我曾一度厌恶我的人生，痛恨自己为什么要走这条路，每日每夜都在抱怨世间的不公平。”时隔多年，沈宥清最终选择放下心里的芥蒂，对魏司哲坦白地说，“有的东西，只有在冷静之后才能看清楚、想明白，我究竟应该抓住什么，我到底还剩下些什么。”
“当我真正意识到我失去了三个最重要的朋友时，我以为为时已晚，我以为我能为你们做的，只有彻彻底底地断绝关系，不再打扰你们的生活。”沈宥清道，“楚嘉禾告诉我
“千里迢迢地亲自送信，却不当面交给我，既显得态度诚恳，又为我留出空间和余地可以毫无负担地面对过去。”
“他在照顾我的情绪。”沈宥清嗓音温和道，“他在用他的方式，帮助我建立与你们见面的信心。”
“文字是最体面的交流，亲笔书写是诚意，楚嘉禾的这封信我看了不下一百遍……”
“魏司哲，你的爱人可真不简单。”
女孩把红包当成扇子，举到脸侧来回呼扇，“飞机”开累了，她又要骑高高，楚嘉禾于是弯腰蹲下来，压低后背方便她爬上肩膀，反手扶稳她胖乎乎的身子。
