去往活动中心的路上，魏司哲将“小纸条”叠好，谨慎地收进钱夹。树叶摩挲，春风絮语，脚踩青石板，魏司哲发现似乎每次来养老院见楚嘉禾，都会有新的收获。
屋门打开，伴随着嘈切人声，魏桥“下课”了，魏司哲接过讲义和水杯，装出一副自己上学时父亲威严的模样，此刻角色互换，他翻着魏桥的书本，检查他有没有认真听讲。
两人迈向食堂，魏司哲浏览几页，欣慰点评：“课堂笔记写得不错。”
魏桥步伐缓慢，姿态悠闲，懒得搭理儿子的调侃。坐到平时吃饭的座位上，忙完工作的楚嘉禾端着餐盘走去窗口，魏桥爱吃什么，不爱吃什么，他早就熟稔于心，帮他打饭从没出过差错。
搁下餐盘，楚嘉禾问：“魏先生也尝尝我们食堂的菜吧？”
自己？魏司哲沉思片刻，将最后半句画圈，再次推给楚嘉禾。
这一回，等待的过程略微漫长，有学生在向讲师提问，魏司哲听了半晌，身心逐渐放松。几行工整的笔迹出现在视野，他端起纸来细致品读，脑海中关于楚嘉禾的印象正悄然发生着变化-
不随便给予他人希望却食言，不对不了解的人和事做出主观评判，不给任何人带去话语上的伤害，这些是每个人都可以向外界施与的善意。
讲师的声音蓦地撤离耳畔，楚嘉禾的一席话入眼便入了心，魏司哲在心里默念两遍，深以为然。
看似轻而易举的小事，真正做到并不容易，魏司哲视线不离白纸黑字，心弦微动，忽然很想深入了解，能写出这番话的楚嘉禾究竟是个怎样的人。
魏司哲回答：“不了，早上熬的青菜粥还剩不少，过夜就坏了，我回去吃。”
魏桥拾起筷子，语气夸张：“真稀奇，你竟然自己做饭了，这次没把粥熬成米饭吧？”
魏司哲头疼地拿手支着额角，瞥见楚嘉禾的笑眼，他绞尽脑汁地往回找补面子：“爸，我高中还给您煮过腊八粥呢，您怎么只记得我小时候的糗事。”
煮腊八粥用的是高压锅，往昔记忆浮现，魏桥嚼着花生米，扭脸朝向楚嘉禾：“小楚，你知道司哲第一次见到高压锅上汽儿，跑得有多远吗？死活不敢拧小火，脸色吓得惨白。”
魏司哲：……幼儿园大班的事情就别回
余光中，楚嘉禾单手支颐，又开始转笔了，时不时还会在页角上画一朵可爱的七瓣花。
暮色浸染林间，佛学讲堂先一步结束，楚嘉禾合上资料册，瞄了眼怀表：“差不多再有五分钟，活动中心那边也该下课了，我带你过去吧。”
魏司哲同他一道起身：“不用，我认得路。”
楚嘉禾笑着说：“那我回房间收拾一下卫生，待会儿食堂见。”
魏司哲：“好。”
