“先进行抢救，头部需要列一个合理的手术方案，这个病人比较特殊……”
“傅先生，我们这边给到的结果是……”
“傅先生，您先生情况危急，有颅内出血，保守治疗或开颅手术……”
“涉及到您先生阿尔兹海默的病况，我们联合专家团队给出了两个方案，您……”
他们说的每一个字傅书濯都认识，但连在一起却那么难以理解。
傅书濯跌跌撞撞地跪在裴炀旁边，裴炀还有意识，似乎说了什么，只是他的视线越来越模糊，耳朵似乎与周遭隔着一层膜，什么都听不见，只隐约看见裴炀冲他笑了一下，口型好像是不要哭。
他没哭。
傅书濯发誓，他这辈子都没现在这么讨厌红色。
不知道是谁在拉他，穿着白色衣服的人将裴炀抬上担架并冲他喊：“你是家属？上车！”
傅书濯不知道自己怎么上的救护车，车上设备滴滴响个不停，穿白色衣服的人坐在他对面，语速飞快：“后脑有伤，得抓紧止血……”
“没事吧？”
“没事。”两个字仿佛是从喉咙之间挤出来的一样。
傅书濯攥着颈间的吊牌，裴炀脖子上有同样一块，是他送给裴炀的儿童节礼物，就是为了防止裴炀走失。
时间一分一秒度过，所有人神经都绷到极致，裴知良垂在身侧的手都在发抖。
警察正在地图上追踪着出租车的行驶路线，知道他们着急，便不断超近路往那边赶。
傅书濯倚在墙边，五指弯曲地后撑着墙，就要无法站立。他几乎是咬着牙挤出
后车门关闭的那一瞬间，他隐约看到裴知良倒在地上，被旁边人匆忙扶住。
同一个红绿灯，同一个十字路口。一年八个月前，这里去世了一位得了阿尔兹海默症发病出来寻找儿子的母亲。
一年八个月后的当下……
·
傅书濯不知道自己什么时候联系的阿尔兹海默症医疗团队，不知道什么时候到的医院，专家团队又是什么时候到的，裴炀几时进的手术室。
又是一个大转弯，傅书濯远远看到前方的十字路口围了不少人，那边虽然没有警车，傅书濯却隐隐听到有警笛声越来越近——
身边的一切声音倏地远离，眼前的景象也开始模糊，他集中精神，在警车停下时踉跄地挤进人群，映入眼帘的是一片鲜红。
耳边还有一道慌张的男声，似乎是那位出租车司机：“这人坐我的车不给钱，我当然要拉住他啊！他嘴里一直念叨着妈，结果一个没拉住他就冲了过去……”
一辆长车快速停在路边——原来刚刚听到的不是警车声，而是救护车的声音。
旁边的司机还在追问：“警察同志这不能怪我吧，我没有责任的呀！是他自己闯红灯的！”
