“……”
“应该是累的，他单独洗个澡你都不放心——”裴思微倚在墙边，“妈确诊后短短两年，爸就好像老了十岁。”
“他是那种表面严肃但实际有点闷.骚的性格，以前很年轻，看起来精气神也很好，喜欢把自己和妈都整理得漂漂亮亮出去转悠。”
“短短几年时间，爸比之前矮了好几厘米，腰弯了，背也弯了。”
“应该的。”傅书濯耳边是浴室的水声，“爸照顾的是他年少就结婚领证的妻子，再怎么身心俱疲，也做不到放手。”
我回过头，看见医生正在跟他说着关于我的病情诊断。这是他带我来看的第四家精神科权威医院，专家也是业内数得上名号的医生。我不知道他找了多少人，是花钱还是央求，才换得了这么一个位置。
跟给我确诊的那个医生给的答案一样，促使我得病除了这些年的不.良作息、遗传因素还有一些不确定因素外，抑郁情绪初步估计占了很大一部分功劳。
他好像愣了一下，眼眶一下子就红得充血。如果医生不在，他可能就要哭了。
不要哭，我不想看到你哭。
如果有一天我要死了，我希望你能在我的葬礼上笑一笑。
傅书濯衣角。
“……”真是要命了。
傅书濯刚想妥协，就见裴炀松开了手：“你走吧，我可以的。”
“……我走了。”
裴炀催促地推推他，再不走，就得十一分钟后才能见面了。
裴思微默然：“你呢？也身心俱疲？”
“我？还没到那个地步。”傅书濯笑了声，摇头，“说甘之如饴有点矫情，但我确确实实离不了他，就算身心俱疲，那也得耗一辈子。”
裴思微：“我看过你们公司的报导，听说你离职了？甚至放弃了海外市场的开拓。”
“不算放弃，只是交给了新上任的人，看她的能力，不强求。”
“希望你不会后悔。如果
……
左边走廊传来一道声音：“他在洗澡？”
傅书濯将手机揣进兜里，看见刚洗完碗的裴思微。
“嗯，应该快洗好了。”
浴室水声很大，他们的交谈比寻常声音低，里面不会听见，裴思微用厨房纸擦干手上的水渍，突然缓声问：“累吗？”
门一开一关，水声放大又缩小，隔绝在长方形的长白玻璃门后。
傅书濯递去衣服就候在门口，低头看看手机。他现在用手机只有两件事，工作，或看《张扬》和裴炀的小号动态。
【2021年7月7日小雨】
我曾经很讨厌下雨，因为下雨会给人带来不舒服。
不过他好像很喜欢，我慢慢就没那么讨厌了，雨一滴一滴地在地上，积起一个个水洼，好像给世界都蒙了一层滤镜，只要不细究，看起来就很干净。
