季语声笑着反问。
何毕没有吭声，既尴尬，又失落，他的庆幸在季语声漠然的目光下
紧接着季语声表情一变，何毕也跟着紧张起来。
“怎么了？！”
“哎？怎么没了，我的东西……可能跑丢了。”季语声在口袋中摸来摸去。
何毕暗自松口气，正想调整表情调侃一两句，下一秒，只见季语声从兜里掏出一个东西。
——那个被无数热恋中的人盼望着的小绒布盒子如期而至。
光十色的楼梯上，看着何毕在会场里绕弯子同陈狄不断错过，他的手也是这样不断收紧。
他在一个自己无比熟悉的环境里被何毕这个新手牵着鼻子走。
在令人窒息的沉默后，何毕终于有所动作，他半跪在季语声身边瞪着他，突然一下泄了气，软软地搂住季语声的脖子，贴着他的脸说：“你生什么气，为什么这样看我？我是个普通人，这才是普通人该有的犹豫，我要是一口答应你就得怀疑我是不是看你家世好想抱大腿骗你钱了。而且你今天弄这么一出，还让人怎么冷静思考啊，你怎么老是这样温水煮青蛙。”
何毕狡猾地示弱，巧妙地规避掉最核心的问题。
若是平时季语声早就会回抱住他，对何毕的撒娇欣然接受，可今天他却什么都没做，只任由何毕这样搂着。
笑容僵在脸上，何毕慌乱一瞬，害怕下一秒就看见季语声单膝下跪，却又忍不住为之动容，他的手指恨不得立刻伸出去跟季语声说可以、愿意、做什么都行，去哪里都好；理智却又敲响警钟，让他的手臂维持在一个诡异的将要伸出去的弧度，季语声这样的家庭，自己能承受失败带来的后果吗？
对何毕这样平庸惯的人来说，季语声百分之百的热情与投入，就像是悬崖边的风景一样吸引着他不住向前，时刻沉浸其中，却又时刻提心吊胆。
可季语声只是看着他要笑不笑的，眼中调侃居多，话里话外已经没有那股热切了，仿佛是为了故意考验何毕般，在他紧张纠结的视线下慢慢打开盒子。
原来里面只是一枚小小的耳钉。
“你不会以为里面是个钻戒，我要跟你求婚吧何毕。”
“我就知道你吃这一套。”
“哪一套？”何毕问他。
“仪式感啊。”季语声笑了，“越是郑重其事，就越是让你印象深刻，对吗？巧了，仪式感这种东西在我们dom心里也一样重要。”
他拍拍何毕，让何毕起身，在对方疑惑的目光下将手伸向自己的口袋，似乎要掏出什么东西。
看着他的动作，何毕意识到什么，幻想着什么，不敢真的那样去猜。他感到惊喜，却又害怕，不知该如何回应这份处处真挚，却又处处充满异想天开的冒险般的情感。
