落款是端端正正的钟俊同三个字。
时沂反复反复地看这封信，一遍遍咀嚼又玩味。这封信好像比他读过的所有书都艰涩难懂，但是又是这样简单直白、爱意昭彰。
“为什么当时不给我呢？”时沂小心攥着这封信说。
钟俊同紧张地舔舔唇缝，不愿再提当时颓唐心境，只是故作洒脱：“因为我当时想，不如当面跟你说。我本人总要比这封信吸引人。你万一答应我了呢？”
“那你上一次为什么不给我呢？”
信纸上的少年字迹笔画如刀，峭厉峻拔。上面写着：
【时沂：
我就不说你好了。因为我早上刚刚跟你说过。
我这次数学只考了一百四十三分。我知道那七分扣在哪里。
今天餐桌上的粥是你做的，不是时妙。我也知道。
米七四的清瘦男人压住了。像是一只温顺的绵羊扑倒了傲慢的雄狮。
时沂抬眼看他，只看到钟俊同近在咫尺的薄红嘴唇轻轻弯起来，似乎心情愉悦。作乱的人倒是红了脸，却兀自强撑着说：“你说好的，给我看。信呢？”
钟俊同衬衫领口上露出的喉结清晰性感，极快地滚动了一下。他看着时沂慌乱闪烁的眼，像是南方夜空的群星，他低头亲吻星星，湿润清洁而单薄。
“给你看。”
他把时沂抱起来放在床上，转身去拿那本沈从文选集。书页翻动，停留在夹着茱/萸粉信封的那一页。
“我还是不能确定你怎么想的。”钟俊同就是个胆小鬼。
时沂咬咬嘴唇，看着钟俊同不说话了。
钟俊同突然紧张起来：“写得这么糟吗？”
不应该啊
你的脸在冬天太苍白了，红色的围巾会让你更暖和。不过我也只看到过你冬天的脸，你这张沉默的雪青色一般忧悒的脸，在春天和夏天会是什么样子的呢？我想知道。
沈从文写：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多形状的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
我没走过万里路，也未行过什么桥，天上的事情和我更没有关系，另外，我滴酒不沾。但是最后半句应该是适用的。
我也不知道我在写些什么，简单直接一点，就是我很喜欢你。
如果你愿意，我有一辆新的自行车，可以载你去这座城市的十七条街道兜风。我会骑得很稳。】
钟俊同把信抽出来，递给时沂，语气自嘲：“我总是晚一点。”
时沂不是傻子，心里明白了几分，脸红心跳地接过，还要说一句：“那我打开了。”
“嗯，打开吧。”
信封被沿着火漆小心撕开，里面躺着一张白底蓝线的信纸，认认真真叠了三叠。
他抽出，紧张地咽了口口水，又慢慢展开信纸。
