这份期盼被递到时沂手上，像是一束染血的枯萎的玫瑰。但是它毕竟是玫瑰。
对了，俊同！想想俊同！
时沂用力地呼吸，溺水的人吸氧一般喘气。
俊同这么英俊，这么好，这么讨人喜欢，愿意抱他愿意亲他。这么好的人是他
你怎么什么都做不好？
他听到另一个一直沉默的声音说，对。
时沂又一次承认，自己是个废物。
他太难受了。他在这座城市里一点都不快乐。
他今年三十岁了，但是有时候还会觉得自己不过是十八岁的那个男孩儿，站在狭小窗户前，浑身发抖地看着风雨飘摇的破落花园。继母在楼下大声喊他擦地板，父亲的拐杖咚咚咚敲在地板上，似乎越走越近了，要重重敲在他的脊背上。弟弟妹妹的尖叫声此起彼伏。书桌里一摞没有用处的志愿填报书和几本高中的笔记，被锁得严严实实。
他一点儿都不开心。
可是能怎么办呢？
人生不过是熬。别人也在熬，他怎么任性？
可是原来时沂连熬的资格都没有。
一个星期后，他被开除了。
号审批和生产销售的！”
社长定定地看着他：“好了，你出去吧。”
时沂怒气未消出了办公室，就听到同事们窃窃私语。出版社效益实在太差了，要不整改，要不倒闭，哪一项都少不了裁员。
时沂坐在座位上，用手撑住额头，只觉得脑袋里嗡嗡嗡响作一片。
做书怎么这么难？
过了十二年了，他依然是这样的人，没用，胆怯，容易绝望，无力抗争。
生活但凡再落下一片羽毛似的重量，都足以让他在一瞬间脊柱坍塌，成为一团无知无识的**，成为生活的牺牲品。
他曾经想过要跑。但是是钟俊同留下了他。
因为钟俊同来到时家，说自己在时父病中被嘱托和时沂结婚。
钟俊同带着一个腐朽的已死之人的对于婚姻的期盼来了。
他一言不发地接受了现实，交接完工作，拿了当月结算的工资，立刻整理好了自己为数不多的东西离开了。
时沂抱着纸箱子站在地铁上，拉着吊环，疲惫地低着头。
时沂麻木地被脑袋里一个声音反复反复洗脑。
你好笨啊。
你好没用啊。
选题、选题报批、组稿编辑、审批、申请书号、排版印刷、生产销售，每一个环节都让他精疲力尽。
他在这里工作几个月了，他付出的精力全都被人说是蠢人的无用功，没人在意他的想法，只在意他做的书能卖多少册。
时沂撑着脑袋进了厕所，冲了把脸。冬天刺骨冰冷的水扑在脸上，冻得神经末梢都麻痹。
他抬起脸，看到脏兮兮镜子中的自己。
面色苍白，眼下明显的青黑，瞳仁黯淡，笑意艰涩。
