但他下一秒，就意识到了，池念留给他的就是这几个字而已。
要说礼物，实在没什么惊喜。
可奚山看着看着，嘴角的笑容不经意间展平，抿出一条线。
他耳畔仿佛响起了高原的风声，转为雨，转为烈日。四季仓促在他身边走了一趟，所有或鲜艳，或沉郁的情感撑破胸口、最后归于缄默。
池念还没认真地对他说过“爱”。
“你什么时候去看看啊。”
奚山那会儿睡得迷迷糊糊，听了个大概，只知道抱着人，随意亲了两下池念的额头当做回应，反被挠了几爪子。这会儿回忆翻涌，他发现自己居然还记得。
青海的落日照片，和蓝色背景布对比鲜明。
奚山仰头看了几分钟，这才取下来。
书吧的背景音乐一直是小陈选的，轻柔的民谣或是纯音乐。这天她不知从哪儿翻出一首很老的英文歌，仿佛是某部经典电影的插曲，男声很有故事感，温柔地诉说一段爱情。
半年都不到！……不对不对，念念、他居然是白富美！”
奚山：“……”
他正要趁机刻薄陈绵绵几句，孟青又从另一侧绕到吧台前。孟青满脸写着秘密，八卦地压低了声音：“老板，我得跟你告个状。”
“什么？”
“你去青海那几天，念念过来，去动了你的那副照片，还在上面写字！”孟青自以为参透了不可告人的真相，说得有鼻子有眼，“真的，他来找我借的笔。”
照片后面不太适合写字，最初的两三笔有点不清晰所以被加深好几次。奚山手指摸上去时，还能感觉到笔触凹陷的郑重。
——我爱你，始于无人区日落。
落款是一副简单的简笔画：一枚小太阳坠入了群山的怀抱。
流水一般的钢琴中，奚山摘下背后的隔板，乍一眼，没看出任何端倪。
但很快地，他发现了照片右下角，多了一行字。
池念的字很好认，不像他本人总是一团和气、绵软又好拿捏的性格，笔锋明朗，工整得几乎有点偏执。
这些字迹曾经出现很多次，贴在冰箱门的便利贴上的“菜单”、速写边角的署名、草稿纸上偶尔出现的乱写乱画……
池念写过他的名字，抄过一些他们都很喜欢的歌词。以至于奚山第一眼看去，以为这又是哪句书里的情话被随手摘在照片上了。
奚山差点笑出声来：“哦，挺好。”
他记起来了，池念说过一次。
但说的时间没挑好——刚回到重庆的晚上，又是彼此抚慰完，有点精疲力尽的时候池念反而清醒得很，凑到他耳边，声音又小又软，黏人精似的说几个字就亲他一下，阻挠奚山的睡意。
“我，给你……准备了一个惊喜。”
“放在阑珊了。”
