奚山弓身把白玫瑰放在墓碑边上。
祝以明点了两根烟，一根自己抽了，另一根杵在墓碑前立好。他叼着烟，从口袋里掏出一张手帕帮余思贤擦墓碑，边擦边汇报最近的情况，先汇报完自己，然后就是齐星、奚山……絮絮叨叨，和余思贤还在时他们的聚会一样。
那时奚山话比现在少得多，思贤也不是爱凑热闹的人，只有祝以明，每次飞拉着齐星把他们和江海一起约出来。
除了祝以明，其他人大学都在沙坪坝，三峡广场是他们的据点。
祝以明每次从黄桷坪坐老半天的车才能到，但精神最好、最能闹腾的又总是他。几个人就在路边的烧烤摊喝酒聊天，非得等半夜了翻墙回学校。那时三峡广场边有家烤苕皮很好吃，但老板出摊全看心情，扑空总比吃到的时候多。
余思贤的墓在南山后山，奚山每年来的时候固定，就是生日和忌日。
他停了车，与祝以明、齐星碰面。
算来，奚山已经有两三个月没见过齐星。她发型没变，学生时代的短发留到及腰长后就一直烫着大波浪。她穿一条黑色的小裙子，黑色高跟鞋，连包也是一样的颜色。相比之下，他和祝以明就没那么正式了。
祝以明抱着一束白玫瑰，见奚山来了，硬塞给他。
奚山没躲开只好接着，被玫瑰的香味熏了满脸，低头一看，花朵将开未开，叶片上凝结着一串露水——扫墓多带菊花，但齐星嫌晦气，所以他们总是买白玫瑰。
思贤活着的时候，一切像最美好的梦。
江海还在重庆，齐星是个活泼可爱的女大学生，祝以明和他还没吵那一架，而他的父母仍是自己眼中的模范夫妻……
难怪有些人总格外怀念做学生的岁月。
很多人，很多事，过了青春期就都会变质。时间治愈伤痛，抚平矛盾，也常常带走最纯粹的快乐。
“……齐星她妹妹也挺好的，今年考上重大，刚开学。奚山的新店弄好了，一个书吧，是江海那个前女友给他设计的，俗话
三个人简短地寒暄几句后，默契地走向山上。
墓地位置高，由江海做主选的。那个时候意外发生得太突然，余家父母精神崩溃根本没有心力去办，于是他们几个作为余思贤最好的朋友，帮忙分担了包括答谢酒席在内的全部后事。
距离当时的记忆已经过去四年，余家父母走没走出来不知道，但奚山清楚，自己还没有离开余思贤那场车祸的阴影。
红灯，医院，救护车……让他焦虑不安。
墓地在最前排，旁边是一排纤细的垂丝海棠。黑色的大理石墓碑另一侧，放着一束百合花。这两天秋老虎凶猛，高温不断，叶片和花的边缘已经黄了——应该是江海昨天给余思贤带来的。
