他低头，看见杨远意的睫毛在光里颤了颤。
大约否极泰来，被卡了近一个月审查的《岁月忽已晚》第三次送审，有叶协徽在其中推动进度，内容总算过关了。技术审查则过得更快，放映完当天就出了结果，龙标到手，杨远意从此前的高压中缓过一口气。
影片顺利定档在次年1月3日上映，可喜的是，目前来看跨年场的竞争不算激烈，陈遇生对此态度乐观，好像已经提前大赚一笔。
为了答谢叶协徽，杨远意主动请他吃饭。
似乎为证明此前的误会的确只与叶协徽有关，杨远意让方斐一起去。方斐也有心见一见这位叶少爷，无奈工作安排得紧锣密鼓，当天恰好有一个广告拍摄，时间耽误太久，等结束
“嗯？”
“小琳后来一个人走过天桥。”方斐盯着屏幕，还没有演到哪里，“当时拍这场，我会忍不住揣摩她到底怎么想的呢？她不珍惜李航吗，为什么要一走了之？”
杨远意沉默了好一会儿，才说：“现在呢？”
“想通了。”方斐说，“在李航死了的那天她就不爱了，所以只剩下深恶痛绝。”
耳垂被揉捏几下，接着肩膀一沉，杨远意倒向他。
告和staff的名字，只有“杨远意作品”与“主演：方斐闵红棉”两行字幕。声光电的效果能放大幽微感情，在看到那行字时，方斐情不自禁地握紧杨远意，心底的埋怨也好，委屈也罢，彻底地无影无踪了。
以前能想通的道理，现在怎么就一直走不出来了呢？
未来多美，不要纠结曾经。
杨远意的剪辑风格很接近于一位欧洲导演，最明显的特质就是运用色彩。拍摄时看不出来，经过后期制作，可以看出他把电影分为了四个阶段。
不同色调，不同光，直白地反映着主角感情变化。
“阿斐，我有时候觉得你太聪明。”
方斐笑着：“难道你喜欢笨的？”
杨远意没回答，他靠着方斐的肩听完了剩下的所有剧情，依旧没有片尾，电影在不断前进的悬崖公路上逐渐模糊、屏幕变暗。
方斐问：“你喜欢吗？”
“不喜欢我就不会拍了。”
那场他看着杨远意拍的戏，卧室偏暗，光源从右侧照他的后背，肩胛骨轻微耸动，是呼吸的频率。偏红色调，他的眼睫紧张地颤抖不敢睁开，不停抿唇，望向镜头的目光无助，最终放弃似的屈服给了欲望。
“我很喜欢这场。”身边男人忽然开口，“差不多仅次于后来的雨夜戏。”
指的李航失足跌进江水的那场，方斐手掌心汗津津的，他不太习惯这么看自己表演，更何况杨远意还在旁边。
他越不说话，杨远意就越喜欢逗他：“阿斐，你喜欢哪一幕？”
“天桥。”
