贺迟出现之前，时间对于苏星来说只是手机屏幕上显示的一行数字，从十三岁打了第一管抑制剂，再到十四岁、十五岁……时间只告诉他又用掉了几只针管，但从来不告诉他挣扎着往前走到底有没有路。
直到他有了贺迟，时间才变得生动和具象。早晨到了学校就能见到他和充好了电的暖手宝；中午去食堂打饭，吃完饭顺着操场走两圈；午休的时候在课桌底下牵着手一起趴着睡一觉；下午放了学在对面的奶茶店温习功课；晚上回家经过无人的小巷可以放肆地拥抱、亲吻，睡前拿手机聊半小时的天，说的都是毫无意义的废话，但就是觉得开心。闭
“幼稚。”
贺迟嘴上这么笑话他，却还是动作轻柔地撩起他的衣袖，朝刚才扎针的地方吹了两口气，边吹还边发出“呼－－”的声音。
“现在不疼了，”苏星拍拍贺迟的头，“被你治好了。”
刚才不觉得，现在靠近了看，才发现苏星手臂上密密麻麻全是针眼。有些应该是挺久以前扎的，但因为他皮肤薄，不容易愈合，痕迹还没完全消失，新的伤口又叠上来了。
贺迟喉头一紧，从干涩的喉咙里挤出一句话：“以后别打了。”
苏星总算找到了那瓶误事的抑制药剂。
小瓶子不知道什么时候滑到了数学课本的夹页里，怪不得跨年那天夜里他在包里怎么摸都摸不着。
他把药剂吸进针筒，撩起衣袖，熟练地把针头扎进肘弯，食指在活塞柄上慢慢推进，透明液体一点点进入血管里。
苏星皮肤白，血管很细，他手臂上那块区域依稀还能见到之前还未完全愈合的针眼，小块小块的淤青零星散落着，贺迟站在浴室门边看着，只觉得扎眼。
拔出针管扔进垃圾桶里，抽了张纸巾抹掉冒出来的血珠，苏星捏了捏眉心。
苏星放下袖子，抓着贺迟的小指晃了一晃，说：“好，等我们毕业离开这里，就不打了。你和我，我们都不打了。”
“还有两年……”贺迟忧心忡忡地叹了一口气。
两年，这只手臂上还需要打多少针？
“只剩两年了，很快。”苏星笑着说，“再说现在有你了，你能给我止痛。”
两年，只要两年。
“疼不疼？”贺迟突然问。
打完针后有一阵短暂的不适感，苏星头晕目眩，像有人拿重锤在他耳膜上敲击着，听不清周围的其他声音。他张了张嘴，但发不出声音。
过了几秒，晕眩感彻底过去了，他才问：“什么？”
“打这么多针，疼吗？”贺迟眉心蹙着，神情是毫不掩饰的心疼。
“不……”苏星放下衣袖，刚想说不疼，一抬头就看见贺迟的脸，他顿了一下，接着伸出手臂，说，“好疼，你给我呼一呼。”
