偶尔遇到乘凉的人群，夜宵店生意兴隆，街边约会完的小情侣捧着花依依不舍告别。白天的施工处终于偃旗息鼓了，没有机器低声轰鸣，蓝幽幽的天幕悠远空旷。
城市还未入睡，街边有积水，倒映出各色霓虹。
夏夜的烟火气与拉萨完全不同，这是他和游真熟悉的城市。
第一次在Zone见游真，他想过现在的画面吗？
莫名地神游，单车前进时掠过小坑，蓦地有些颠簸。龙头摇晃带动车身和乘客，翟蓝重心不稳，条件反射地一把环住了什么维持平衡。
翟蓝试图在后轮轴附近找两个落脚点。
“你站在车座上？”游真提议。
被翟蓝毫不留情地否决：“不要，太高了。”
车铃纠结地响了两声，靠外居民楼，灯又亮了两盏。翟蓝下车，“要不还是去坐地铁”堵在了喉咙口，他又不甘心就这么放弃掉。
倒不是贪图单车后座的青春情节，但他想要多和游真相处。
，香樟树在风中轻摇，时光仿佛能就此倒退至节奏更慢的过去。
翟蓝看那个车灯：“怎么不亮？”
“踩踏板。”游真说。
翟蓝蹲下身，抓住踏板用力地转。
然后车灯应声亮起，时强时弱，仿佛一束清晨阳光。翟蓝的脸被照亮，一恍惚的笑容，游真产生错觉，这好像应该是哪部电影中的情节。
他抓紧了就没放手，低头看见影子，发现自己情急之下单手抱着游真的腰。
手掌心隔着一层棉布衬衫甚至感觉得到肌肉细微收紧的力量，游真看上
只剩下一个选项，翟蓝别别扭扭地靠近单车，抓着游真的衬衫边角，侧坐成功。他赶紧松手，若无其事地看向正前方。
“好了。”翟蓝拍拍游真侧腰，“出发吧！”
某人拉长声音：“遵命——”
话语消散在风中，铃铛作响，黑色单车碾过两片树叶，灯光照亮面前方寸，顺着柏油路边缘一路往前。
穿街过巷，偶尔与亮着“空车”红牌的出租擦肩而过。风很清，云却遮蔽了月光，从树影上飞驰而过有种说不出的畅快。
“好玩？”忍俊不禁地提醒，“上车了。”
翟蓝直起身拍掉双手灰尘后把包背好，跨坐在金属后架上。
没有垫子，夏天衣裤单薄，接触到车架稍微有点不舒服，但尚可克服。看一眼自己触到地的两条腿，翟蓝试图往上收然后很快发觉这个姿势让他坐着难受，没动还好，等会儿开始骑车，脚底必然一路擦着柏油马路到家。
赶紧提出抗议，翟蓝拽游真的衣服下摆：“你车后座太矮了！”
“啊？”游真停住正出发的动作，回头看一眼翟蓝的脚，发现情况属实后窘迫于自己居然没考虑到这个可能性，“那怎么办，你要么……”
