编号025，名字叫“四月”。
翟蓝两手捧着脸，窗外，可可西里广袤无垠。
他和游真却在一辆列车里跨越了无人区，驶向同一个地方。
后半夜风雪停了，气候变幻，几公里外风景就截然不同，星辰明朗，平坦尽头山脉如同大地的脊梁，撑起千年不变的高原天空。
黢黑颜色看久了却也变得开阔，流云拂过山巅，月光照亮了雪色。
“我看你也好多了。”游真说，伸出手示意翟蓝可以归还耳机，“白天的时候闷闷不乐，就猜应该是高原反应，吃了药现在舒服多了吧。”
“嗯。”翟蓝点头，提了个奇怪的请求，“我能不能再听一遍？”
悬在半空的手指虚握，旋即往回收了。
“好啊。”游真的笑意没有半点减淡，“手机一起给你，想听什么自己挑就行——哎，我知道你要问为什么，这地方没信号，大晚上的，不可能有什么消息发过来。”
被不由分说地塞了手机，翟蓝握着它，感觉微微滚烫，点了点头。
”游真凑近了。
“想到了……冬天。”翟蓝说，试图把两分钟内感受到的用言语形容，“冬天，窗户没关，外面在下雨，有点冷，但是一直不觉得冷，反而很安静。”
游真瞳孔悄悄地放大了，却往后退了点：“真的？”
“嗯，怎么说呢，可能因为我们来自同一个地方，我会想到很多长满香樟的小巷子，下雨的时候就是这种感觉。”翟蓝说到这儿不好意思地挠了挠睡得一团乱的头发，“随便说一说而已，我不懂音乐的。”
游真单手撑着自己，话语比平时更柔和了：“你知道吗翟蓝，这个旋律的雏形是我去年冬天在店里，下雨天，没什么客人，就抱着吉他乱弹。”
四点，翟蓝
“密码是220901。”游真站起身伸了个懒腰，指向铺位的方位，“床边有书，我去翻两页就睡啦，你也早点休息。”
仰望的角度，翟蓝目送游真坐到下铺扯开棉被。
一盏小灯再次亮起，映亮了游真的脸。
视线对上，翟蓝定定地直视他片刻，回以连月阴霾以后最真心实意的一个笑容。
眼见游真半躺着开始翻看一本书，翟蓝戴上耳机。他在播放列表里随便选了首带编号的歌，也是半成品。这次不像冬天了，简单鼓点与键盘声应和着，朝露待日晞，薄雾散去天光乍破，暖融融的绿意。
他的店应该是“假日”。
但万一还有别的？
翟蓝想了想，没提过自己经常去那儿的事，反问：“你的店在哪儿啊？”
“芳草路。”游真自然而然地说，“你以后回成都了可以常去，我那儿有时候人气挺旺的，卖咖啡和一点甜品，也有主食。”
“这就开始打广告啦。”
