“怎么让人家干站着，太失礼了。”宣谕责怪地拍了拍宣兆手臂，对岑柏言招了招手，“来，过来这边坐。”
岑柏言缓缓转过身，垂眸说：“阿姨，打扰了。”
“不打扰不打扰，”宣谕显而易见的开心，“小兆第一次带朋友来看我，
床边放着岑柏言见都没见过的医疗仪器，显然宣谕就是靠着这些维持生命。
岑柏言不知道为什么鼻头一酸，一种莫名的歉疚和负罪感从心底涌起，他甚至不敢去看宣谕的脸。
“天气热了，她精神不好，”宣兆走到宣谕身边，取了一件薄被为母亲盖上，低声对岑柏言说，“每天醒着的时间会短些。”
“那我不打扰了。”岑柏言将带来的礼物放在地上，匆匆转过身。
宣谕本就睡的不深，听见响动便微微睁开了双眼：“小兆？”
疏远的距离，安静的仿佛两个陌生人。
宣兆抬头看着上跳的电梯楼层数字，随着“叮”一声响，宣兆转头说：“到了。”
电梯门徐徐开启，岑柏言下意识跨上前一步，伸手挡着门——岑柏言本来是个不注重这些细节的人，曾经有次他和宣兆去商场看电影，电梯里，宣兆被人群挤到了最角落的位置，出电梯时宣兆拄着拐，行走比较缓慢，被正在关闭的电梯门狠狠夹了一下。自那之后，每次他们上下电梯，岑柏言一定会先宣兆一步挡住电梯门。
这个条件反射的动作令两个人都愣了一下，宣兆垂眼看着自己的脚尖：“谢谢。”
岑柏言收回手：“不客气。”
“嗯，是我。”宣兆将宣谕鬓角的碎发拢到耳后，“怎么不盖被子，着凉了怎么办。”
“时间差不多了，我想你应该到了，”宣谕笑着说，“就看会儿书等你，没想到睡着了。”
岑柏言背身站在门边，此刻走也不是，留也不是。
“小兆，这位是你的朋友吗？”宣谕看见了岑柏言。
宣兆说：“是一个认识的朋友，特地来探望你的。”
他们一前一后，缓步走到了宣谕的病房前，宣兆将拐棍靠在墙边，这才轻轻推开门。
阳光从敞开的窗户拥进来，宣谕膝头躺着一本翻开的书，正闭着眼在沙发上午睡。
她手背上插着针头，药水透过滴管缓缓进入她的身体，她脸色极其憔悴，呼吸轻的几乎就要听不见，宽大的睡服也掩盖不住她的枯瘦，露出的一截小臂可以说是骨瘦如柴，腕骨高高凸起，手背上的青筋像是枯叶的脉络。
岑柏言也不禁放缓了呼吸，他环视这间过分整洁的病房，可以说是空空荡荡，什么也没有。
花瓶、镜子、瓷碗、刀具等等可能成为自残工具的东西统统被收起来了，桌角、床脚全部包着软垫，墙面也贴上了柔软的海绵材料。
