为什么偏偏是他？
从七岁的那个雨夜开始，他就不再是他了，他是宣家的继承人，是宣博远的外孙，是宣谕的儿子，他肩上背着整个家族。
整整十七年，宣兆经历了无数次的彻夜难寐、无数次的辗转反侧，他像个局外人，冷漠却也小心翼翼地观察着同龄人的生活。
他知道小学生喜欢打卡片、弹弹珠，女孩子们会跳一种叫“小皮球，
个故事，都要补一句鬼神之说全是假的，踏踏实实做好眼前的事，比什么都重要。我受了你的影响，一直不信神明鬼怪。这件事说出来你一定又要责骂我了，你一直不来我梦里看我，我很想你，于是我上网搜，搜人死后为什么突然不给亲人托梦了，网上说那是因为你转世了，你要去你的下一世了。”
宣兆顿了顿，再开口时声音已然颤抖。
“外公，你为什么不来了呢？你不要小兆了吗？其实我很害怕，每天都很害怕.”
没有父母陪伴、身体残疾、样貌过分清秀、身材瘦弱、有钱、成绩好的突出、备受老师关照，这几个特质同时出现在宣兆身上，他成了校园霸凌者最为“青睐”的对象。宣兆从小到大上的都是最好的私立学校，他的同学们倒不至于对他明目张胆地大打出手，那些羞辱、欺凌并不明显，却无处不在。
号召年级里的人孤立他，往他的文具盒里洒粉笔灰，在他上厕所的时候围着他吹口哨、推举他去参加主题为《我的父亲》的朗诵比赛、将他的拐棍套上扫帚头、大声朗读女生写给他的情书.
宣兆始终对这些小动作冷眼相待，仿佛他真的拥有超乎年龄的成熟和心性，仿佛他丝毫不把这群人幼稚愚蠢的行为放在眼里。
然而事实是，每个夜晚，小宣兆都要反复检查房间的门窗是否锁紧，甚至神经质地要查看衣柜里、床底下、洗手间的门后是不是藏着什么人；他的枕头下始终放着一把折叠刀，即使是再热的天气，他也要把自己从头到脚裹得严严实实，哪怕只是脚丫露出了被子外，他都会觉得不安全。
察觉到他的异常后，龚叔让医生给他特配了副作用极低的安神药，宣兆要靠着药物才能入睡。
然而谁也不知道，宣兆并不是单纯的睡眠不好，而是他太害怕了。白天他遭遇的每一个白眼、每一句辱骂，在夜晚统统张开了血盆大口，叫嚣着要将小宣兆吞噬。以前在梦里有外公陪伴，可是什么时候开始，就连外公也不来了。
“外公，对不起，我很笨，我很没有出息，我总是想要依赖你，我总是想要是你还在你会怎么做，我甚至会想为什么我要姓宣，为什么偏偏是我？”宣兆胸膛起伏，他佝偻着背，仿佛连挺直身躯的力气都从身体里被抽走了。
