时烨觉得自己陷入了一个很奇怪的氛围里，他越来越热。
他说，好。
“怎么描述他？从性格开始吗？”盛夏歪着头，“他没什么脾气。是这样说的吧？脾气。他好像是个对什么事情都无所谓的人。去学校迟到了，老师让他罚站，他无所谓。食堂的饭好吃难吃，无所谓。同学说他脑子有问题，说他奇葩，他无所谓。穿什么衣服，无所谓。冬天夏天，这些都无所谓。他似乎一直就是一个活得很不温不火、可有可无的人。”
“那是一种什么感觉？可能有点消极，”盛夏喝一口酒，舔了下嘴唇，“就是觉得这个世界是没什么意思的，好像也没有什么重要的东西，一切都没什么意思。成绩？未来？向上？思想？钱？权利？政治？那些乱七八糟，争争抢抢，你来我往，交际，说话，这些不能让他快乐，只会让他觉得不舒服。他好像暂停了，就停在世界的矛盾里，感觉自己看到的一切都是人生的泡影。人和人总是因为一些没必要的事情把彼此弄得复杂，这也太无聊了。”
“他小时候，爸爸去世，他没有哭。他妈妈打了他，又抱了他，说我爱你，他还是没有哭。当时他觉得自己真的特别奇怪，他哭不出来，但是他后来生病了，发烧，病得很重。他妈妈说，生病的那几天，他睡觉的时
班，那时候我还好小，他每次从厂里回来，身上都很香，酒香味。”盛夏目光变得有些远，不知道在透过时烨看什么。他换了个话题，“时烨老师，你是想问我什么吗？”
想问什么？他也不知道。时烨没有一个理由去和盛夏发生一些联系，他没有理由不回北京，没有理由留下。几天太短，好像不够爱，不够去付出，也不够去承诺。要怎么去发生？故事的开始不都是从了解开始的吗。
至少需要一个理由。无论是留下，还是离开。
时烨觉得这理所当然。所以他说：“那我们换种方式讲。如果你给自己写一本自传，记录迄今为止的你，你要写哪些？”
盛夏沉默了。他发呆很久，时烨就看着他发呆。
时烨看得很仔细，看盛夏的眼睛，鼻子，嘴，看他还在发红的皮肤，看他似乎跟着在思考的，被风吹起来的头发。
盛夏沉默了很久，最后他说，酒没了，我再去买一杯，这次我请你。
只是说好是一杯，他却抬了两个满满的杯子回来。
时烨没有机会开口说教，因为盛夏开始说他的自传了。
“自传的第一句话是，我这一生，好像可有可无。我不知道我需要什么，我也不知道我在追寻什么，所以我好羡慕风。”盛夏小口喝着酒，“我能称呼我自己为‘他’吗？好像那样更客观一点，我也不会觉得不好意思。”
