柯屿轻巧地想，您都一把年纪了，就别听八卦了吧？
右耳边听到商陆好冷酷地说：“我本来就比他严格。”
最佳男演员的颁奖嘉宾从幕后出来，是全球闻名的某位女影星。
“我知道，”柯屿翘起一侧唇角，目光似留恋也似怀念，像隔着一段时光，在用目光温柔地触碰一个易碎而美好的东西，“我一直都知道。”
商陆很
商陆不耐烦地说：“可以算鼓励，你爱怎么想怎么想。”
最佳女主演在说致谢词了，她的声音柔弱哽咽，很动情，与台下的丈夫郑重飞吻。
柯屿抿起唇：“你是不是来看首映了？你觉得我演得怎么样？”
纪允支起耳朵，想看看他老师是不是对别人也这么冷若冰霜严酷无情。
商陆沉稳的一句，收敛了一贯若有似无的夹枪带棒，淡漠又认真地说：“拿奖够了，在我这里不够。”
着星光闪耀的舞台中央。心跳又加快了，回到了第一次参加星云奖时，那时他也是和商陆这样比邻而座，商陆落选了最佳导演，却对他说「向前看，不要怕」。
向前看，不要怕。
向前看固然容易，不要怕却是需要披荆斩棘的勇气。「花心公敌」有一场落水戏，因为搭档女演员的水性不好，栗山又不允许用替身，她一次一次僵持，柯屿也配合着高空落了十五次水，每一次都觉得骨头都要散架，肌肉像一块砧板上的肉，要被拍烂了。
是冬天。宁市的冬天虽然不至于很冷，但水也是刺骨的。戏NG了五天，第三天时没有热好身，拍完后听到一声咔，安保入水抱女演员，现场注意力都在监视器后的栗山身上，直到盛果儿抱着大毛巾脸色惶白地问——“柯老师呢？！柯老师怎么还没上来！”
他腿抽筋了，因为女主角这一场状态好，他是全程忍痛走完戏的。果儿的声音、片场纷至沓来的脚步声、栗山的厉声诘问、制片主任急三火四的叫人声，都浮在冬日惨白的午后阳光下。他失去呼吸，也近乎失去意识，眼前浮光掠影，像金色的鱼鳞。
纪允：“……”
好家伙。
柯屿失笑一声，把最佳导演的奖杯扔还给他，“原来你来了，我致谢的时候一直往中间看，以为你会在那里。“
商陆没想到中了套，一时间有些恼怒，偏偏又反驳不出。柯屿生硬地化解尴尬，仿佛生怕他就此不开口，说：“看来你比栗老师严格。”
左手边的栗山轻轻一咳嗽。
柯屿想，我快要死了。
快要死了的人，还有什么惧怕的呢？
他很想商陆，想在濒死时抓住他，问一问，我想向你看，可是我害怕。我可不可以不再害怕了？
商陆说：“可以。”
柯屿很短暂地怔了一怔，“什么？”
