影片
最后，他最后
个被杀。
栗山给
个美到极致镜头，波光粼粼清澈见底溪水中，他游得简直轻盈。血染红溪水，又很快稀释，观众知道他是要顺着流水游向山外，提心吊胆之中便松口气，只是尚未完全松出，破风声响——道巨大鱼钩破风而下！只是眨眼之间，戟般倒钩打断脊柱剜住血肉，他仿佛条鱼般硬生生凌空吊起。镜头从极端角度俯视而下，他垂着头和手，仿佛只被钉死在幕布上标本。
没有人知道这个风般猎手死亡，就好像他死之后，也不会有人为这个部落吊唁。
切都来得悲壮而猝不及防，但栗山处理得那
轻巧，切声音消失，宁静中，只有自然收录风声、鸟鸣，和很好阳光。
直到片尾曲唱完，观众才开始陆续离场。除首映，这是柯屿第次在电影院看这部片，离开影评人、同行和自媒体客套或挑剔，他认真把所有反应收入眼底。
？”
柯屿压下上翘唇角，小小地吹声口哨：“没什。”
电影很长，两个半小时，柯屿角色在二十分钟左右登场。他饰演是部落里最年轻、身手最好猎手。出场时候，声呼哨、阵密集鼓点，他仿佛头鹿，敏捷轻盈地跨过倒地腐朽巨木，跨过山涧，跨过密林间光线光点，跨过敌人破风而来箭矢。
黑暗放映厅里阵骚动。
“是柯屿！”
这是他拍得最苦部片，大量动作戏，奔跑、格斗、射箭、厮杀，为最后幕在溪里游泳镜头，他请教练反复纠正自己姿势和力度，才勉强达到栗山要求“像落花流水，优雅而残败”意境。
“怎样？”他看向商陆，目光坦然。
“还不错，节奏有点问题，
相信他应该不得已删很多镜头。”
柯屿承认道：“是这样，听说原本成片是四个小时，分上下两部。”
这是向审核和商业化妥协结果，事实上，
“唔好激动身材太好吧……”
柯屿吸口可乐，俯身点点前面个压抑不住心花怒放粉丝，很温柔地嘘声。
粉丝果然不负所望，并没有认出他来。
栗山给他镜头充满偏心，他杀人手起刀落，淬毒匕首寒光线，血溅满他脸，而他倏然隐没，等待着下次猎杀。他沉默不语但无所不能，救少女、暗杀敌方首领、从兵荒马乱中轻巧地捞起只孱弱山羊崽——只要他出场，必定能化险为夷。
大战前夜，他自己个人坐在巨大树桠上，在月光下用叶子轻轻吹首歌。这是整部戏唯段有旋律配乐，像那晚月光样，浸透透明哀愁。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
