他的声音轻得如同呢喃，但又带着坚定的力量。
宗继眨眼，这比齐重焰向他表明身份还要意外。
“为……为什么。”可怜的宗继，自己走进了齐重焰编织的大网里。
“因为你是宗继，齐
或许，他不用等那么久。
齐重焰说出了下一句话：“想与他接吻。”
宗继发现齐重焰微微松开了拥抱，然后脸在他眼前放大：“可以吗？”
什么可不可以？宗继还没反应过来，他的迟疑在齐重焰看来就是默认。
嘴唇上传来的触感让宗继猛地睁大了眼睛，齐重焰的手放到宗继的脑后，阻止他的后退。
“触碰之后，你会想和他拥抱。”似乎是为了让宗继更好的体会他的意思，齐重焰一边说一边动作。
“接着你会渐渐地不满足于这样浅淡的肌肤之亲，你想离他更近。”
宗继感受着齐重焰的拥抱，感受着他的力度和怀里的热量，他的声音就在耳边，还有呼吸温湿的气息。
他不受控制地想起了那两场旖旎的梦，欲望吗？那是爱情吗？
宗继的纵容让齐重焰愈发得寸进尺：“我这样你会讨厌吗？”
给我吧。”
“我心永恒。”
如果不是放着电影，宗继会以为齐重焰是在跟他表白。
两位主角站在船头，说出了电影流传最广的一句台词，齐重焰停止翻译。
“到底什么样的感情是爱情呢？”宗继把下巴搭在膝盖上，这个问题困扰了他许久，从拍《夜色》起，至今没找到答案。
实在抱歉，他等不下去了。
宗继的呼吸被掠夺，唇舌沾染上另一个人的温度，眼角因为太过强烈的刺激溢出了一滴生理性的泪水。
“讨厌吗？”齐重焰抵着宗继的额头望着宗继的双眼，两人的嘴唇上水光潋滟。
宗继感觉自己像棉花一样，软乎乎轻飘飘的。
“不讨厌。”齐重焰帮他回答，“宗继，我喜欢你。”
“不讨厌。”宗继耳尖亮红，不仅不讨厌，还有些喜欢。
“那这样呢？”齐重焰抱得更紧，几乎与他耳鬓厮磨。
“不……”宗继的回答令齐重焰狂喜，在他预想里宗继会躲开，然后他会接着告诉宗继，爱是克制。
我会克制住自己对你的欲望，直到你能够接受的那一刻。
齐重焰不知道宗继的那两场梦，自然也低估了宗继对他的感觉。
齐重焰拍了那么多电影，应该是明白的吧？
会思念、会担忧、会因为对方的开心而开心难过而难过，可是他对刘旺、对孙大娘他们都会如此。
他知道那不是爱情，那是亲情。
“我认为，爱情是一种欲望。”面对宗继的眼神，齐重焰慢慢地织起一张大网。
“起初是触碰。”齐重焰握住了宗继的手，“像这样。”
