程武的，头颅。
孪生弟弟的面貌，程文最熟悉不过。
但此时程武的头颅上，双眼睁开至极限，遍布血丝的赤红眼眸中，尽是无边恐惧，嘴巴大张，似要尖叫却没能发出声音。
断裂的脖颈处，时不时从血管中喷出一两股血液。
呲，呲。
“二柱，二柱呢？”
程文看到老妇手里鼓鼓囊囊的袋子，眼睛都瞪直了，忙不迭地说道：“二柱在里面呢，奶奶您先进来。”
“诶，好。”
老妇人慢悠悠地点了点头，抬起了脚。
啪嗒。
程文不太确定自己的记忆，犹豫着轻声对门外说道：“程武是你吗？”
毫无回应。
程文舔了舔干涸嘴唇，握紧了手里的钢制棒球棍，刚想拉开大门，就听到门外传来布鞋鞋底摩擦水泥地面的声音。
刷拉，刷拉。
那脚步并不沉重，但极为缓慢，令人很容易在脑海中勾勒出一个弯着脊背、步履蹒跚的年老妇女，正在门外来回徘徊的形象。
程文坐在出租屋的椅子上，双脚不住地踩着地板，鞋底的震动卷起了地上的烟灰。
橘黄色的烟头火光，是整间屋子内唯一的光源，程文焦躁不安地吞云吐雾，时不时伸出舌头舔一下干燥的嘴唇。
“怎么还没上来。”
程文喃喃自语着，将手伸到椅子下，抽出钢制的棒球棍，走到门口想要看看程武到哪了
还未等他走到门口，哒，哒，哒的敲门声响了起来。
程文瞬间明白了刚才他在猫眼里看到的一片红色是什么——程武贴在防盗门外的头颅的血丝眼珠。
他只觉头皮发麻，两股战战，看着似笑非笑的老妇人想要高声尖叫，声带却像生锈的传送带一样，一动不动。
平日里的好勇斗狠，
防盗门外，传来重物坠落的声音。
咕噜噜。
一个不规则的球体，掉落在了程文屋外走廊的水泥地面上，不断滚动。
借着月光，程文看清楚了那个球体是什么。
头颅。
程文稍微抬高了点声音，“程武？”
没有得到回应，反而是老妇人苍老响亮的声音在门外响起，“二柱，二柱？是你吗？”
“……这死老太婆。”
程文心中暗骂，担心这老妇太过聒噪，吵醒楼里的其他住户，只能将棒球棍杵在门外看不到的墙角，伸手推开了防盗门。
门打开了，一名满头白发，容貌苍老，脊背弯曲的老妇人站在走廊中，手里紧紧攥着一个布袋。
来了，
程文心中一喜，弯下腿，将眼睛凑到猫眼的位置，透过玻璃门镜，看向外面。
门镜中，除了一片通红之外，什么也看不见。？
程文眨了眨眼睛，再凑过去窥视猫眼，还是只有一片红色。
是门外贴了春节时候的红色福纸吗？
