他已经一个人度过了二十八个生日，生日对他来说，和平时的日子并没有什么不同，过去的这么多年如此，未来也将如此。
他于这个世界来说，太没有存在感，他是如此渺小和不重要。即便是和林亦瑾情笃的那两年，对方也没有在意过自己的生日，发现的时候过了也只是过后补了个礼物，当时他应该是感动的。但已经过了太长太久的岁月，林亦瑾给他的爱不足以抵挡这么多年的时光冲洗，早已淡得几乎想不起来，反而是那爱带来的副作用如同潜伏在长好的皮肉下的暗伤，并不曾随着时间的过去而愈合，仍然总在每一个生活的不经意间突然跳出来，隐隐作痛地提醒着自己曾经有过的不堪。
他慢慢往山下走，转着忽然眼前一亮看到一株丰茂的银杏树，霜降了，银杏树也变黄了，叶片金灿灿如蹁跹蝶翼，正是最美的时候，他第一时间想到的是折几枝插瓶
天说冷就冷了下来。盛无隅自己驾车回了次静海,说是约了心理医生做心理评估和一次全面体检，如果评估结果好，在节后就要预约手术了。
“晚上不用做我的饭,检查项目比较多,第二天才回了。”盛无隅走之前对他说。
禤晓冬知道这次手术后,盛无隅应该要休养很长时间，而这休养离不开医院的辅助，甚至有可能要出国，因此离别应该很快就在眼前了,自己又要回到从前一个人山居的日子。
清晨，天边薄薄起了一层云岚,日头只有一点点光,空气清冽冰冷，夜里原来下了霜。
禤晓冬从山下慢慢往山上走，看到山道旁的枯草上结了一层白霜,路边的浅浅小溪流也已经半冻成了透明的冰棱，小黑狗屁颠屁颠跟在他身后跑着，天冷了它吃得也胖了许多，膘厚毛丰，看着圆滚滚的显得越发憨头憨脑。
他走去山茶林慢慢检查了下,仍然精神抖擞，不曾受到霜冻伤害,便一路走着拾了些柴火扔在背筐里，准备烧了沤肥。兜里手机短信微微响了下。山居无人,带着手机劳作累赘,他已经许久没带手机的习惯了，但自从盛无隅过来住以后,他开始带着手机上山，因为怕盛无隅临时有事找不到人。
他从兜里拿了出来看了眼，看到一个不认识的手机号码给他发了短信：“生日快乐。”
他知道应该是林亦瑾，顺手将手机号码拉黑。
他一个人爬上了山顶，看着远处群山在微光中起伏的曲线，深吸了一口寒冷的空气，感觉整个空明世界只剩下了自己。
他许久以前就习惯了一个人，从退伍后，他开着二手小破车，一个人走遍了大江南北，看山，看水，看海，看雪。回到爷爷留下的荒山，他又习惯了一个人慢慢开拓荒山，种树，养鱼的日子。
