母亲的黑白照片，挂在墙上，笑着看着他。
学校也拿走了属于学校的公用物品。家里空荡荡的，书桌、电视柜、椅子甚至是书架和书架上的书都被拿走了。
被褥被打包放在卧室地上的角落。
衣柜和床都被贴了封条。
唯一还有电的，是一个冰箱。
他回头去看。
一株君子兰，绽放了巨大的花球。
在夕阳下，像是镶嵌在绿色翡翠中的宝物，繁茂热烈地盛开着。
他记得，那是母亲送给新来的老师的礼物。
他记得，这位老师悉心照顾这株君子兰，让它开出硕大的花朵。
屋子的门被打开，祭奠完了的人们，进入小小的客厅，坐在他平时写作业的木桌子旁，喝上一杯茶，纷纷叹息曲老师的英年早逝，叹息但凡医疗技术再好一些，曲老师的癌症就不会恶化得这么快。
什么都没有了。
什么都被破坏了。
他没有进去，他无法承受那些虚情假意的安慰。
最开始的时候，他脑海里一片空白，顺着院子旁那条泄洪渠的矮堤一路往上走。然后他意识到自己没有了母亲，就像是那些没了根的植物，骤然失去了与这个世界最根源的联系。
去，已经见不到她了。”裴宏耸耸肩膀，“你出来有半年了吧？”
“你什么意思？”
“想去就去吧，回去你就知道了。”
*
裴文杰用身上最后两百块买了一张火车硬座票，花了近四十多个小时，才抵达西北那个贫瘠的小镇。
他以为冰箱里也是空的，打开的时候，却发现亮起灯的冰箱里，摆满了各种保鲜盒。每一个盒子上都贴上了一个字条。
——给文杰2012年3
总还有什么人，没有辜负母亲的心意。
在这一刻，年轻的裴文杰泪流满面。
*
那天夜里，他回了家。
家里什么也没有，人们都走了。
胸口像是塞了什么东西。
让他无法喘息。
哭不出来，却一直忍不住干咳，撕心裂肺。
等他再有记忆的时候，已经夕阳，他坐在某个老师家的窗户下，看着远处的夕阳，等待着黑暗把夕阳吞没，也把他吞没。
就在这个时候，微风起伏，他闻到了随风而来的花香。
离开六个月的学校显得分外陌生。
他很快就知道了裴宏的意思，走到教室宿舍区不远处，哀乐已经飘来。黑色的灵堂就设在自家小院里面。
母亲精心耕耘的小小的菜园子被踏平，那些没来得及长好的萝卜苗上扑了砖，方便悼念的人们有地方可以站立。
学校和学生们送的花圈被挂在了周围稍微成型的海棠树，压完了海棠的枝丫。
那些牡丹花，刚打骨朵，便已经凋谢了，花瓣落了一地，踩入了泥泞，变得没有色泽。
