“bye-bye.”她用口型说。
喻闻若笑了：“bye.”
“大家……”喻闻若最后一次环顾了整个办公室，然后说了一句两年来几乎每天都会说的话，“照常工作吧。”
他没再说什么，好像和平常一样，只是出去跟品牌方吃个饭，下午就会回来。但没有人坐下，大家都目送着他脚步轻捷地走向了电梯，然后走进去，再也不见了。
小可刷了下朋友圈，跟迟也讲，“喻主编走了。”
“我会很想念有个人总这么骂我的。”
徐穹无语地摇了摇头，没话好跟他讲了，转身出了他办公室。没走两步，又折回来，一把从他桌上把那支精华捞走了。
喻闻若无声地发笑，伸手撑住了太阳穴，笑了一会儿，又觉得眼底发酸。他收敛了笑意，转过脸去看了看窗外。这是一个再寻常不过的，北京城的冬天。没有下雪，天高云阔，灰不算大，阳光很好，在摩天大楼的钢铁脊骨上折射出彩虹一般的光晕。一种在伦敦很难看到的干冷和整肃。
喻闻若突然想，他应该也会很想念北京。
他特地消磨到了午休才走出来，这会儿办公室里的人应该会比较少。但他一走出去才发现几乎每个人都在，本来该出外景的编辑也在，整个办公室都被一种诡异的安静气氛所笼罩，好像大家都在等着他。
很快恢复了正常，还抬头对着徐穹笑了一下。
“迟也怎么了？”
“你真的舍得？”
“不舍得。”喻闻若笑得没心没肺，“我准备十年以后再回来追他。”
徐穹翻了个白眼。“说人话。”
有人站了起来，叫了一声“喻主编”，然后编辑们一个接一个地站了起来。徐穹在她的办公室门口，歪着头倚在门框上看。小杭一脸有话要说，宋嘉临神情复杂，而martin看上去快哭了。
“行了，行了。”喻闻若抬起手，在有人说话之前制止了他们。“不要矫情。”
他用眼神制止了想要从桌子底下掏东西的小简。不管那是花，还是礼物，还是什么，他都觉得有些太尴尬。小简只好住了手。
喻闻若一副早有预料的样子，说：“不许唱歌，不许鼓掌，不许演讲。”
徐穹顿时笑出了声。喻闻若转头看了看她。
喻闻若的笑意终于收了起来。他沉默了一会儿，好像在组织语言。他有很多理由，比如迟也如果去英国的话职业发展会受限制，又比如说现在张念文进去了他好不容易有点起色，再比如说他还有他的家人……
但最后，喻闻若什么都没说。
“还好这次没有牵连到他。”
徐穹看着他：“你是不是还觉得自己挺伟大的？”
喻闻若像一口嚼了块柠檬，被她刺得脸都皱成了一团。
