迟也沉默了一会儿，“喻主编，你觉得这样死缠烂打有意思吗？”
“还行吧。”
“没用的。”
“这么确定？”
迟也沉沉地叹了口气，翻过身来，躺平，“你又要开始道歉了吗？”
“打地铺。”
迟也一把拽住，抬头跟他对视了半刻，然后很不情愿似的，往里面滚了一下，给他腾出半张床。他脸朝着墙，有意不看喻闻若，听见他躺下的时候发出了一声轻柔的笑。然后被子重新拢到了他身上，喻闻若身上热烘烘的，他闻惯的那种古龙水味道没有了，变成了他们家里的干净的肥皂味道。迟也自己身上也是这个味道，但喻闻若的身体靠过来，他就觉得那味道更明显，直往他鼻子里钻。
迟也又想起他那句“做贼心虚”，并且真的开始觉得做贼心虚了。
喻闻若突然开口：“迟也。”
迟也不理他。他蜷缩着，把自己裹成一个茧，背部隆起，像抵御着什么。
不算是迟也的“熟人”，就算是以前，喻闻若也不会帮他接。可他现在这么一说，迟也心里就很不舒服，好像这个无比熟稔的场景里出现了一个破绽，他顺着这个口一撕，所有的假相就都破灭了。他们分手了。
“不打了。”迟也没接手机，“她能有什么事找我。”
“好。”喻闻若平静地把手机放了回去，出门去洗澡了。
迟也把自己往床上一扔，模模糊糊的，听见迟良在跟喻闻若说话。然后卫生间的门关上，水声响了起来。他的床边挨着窗，外面雨声也很大，哗啦哗啦，两相交错，没完没了。
迟也心烦意乱，又没处去说，下意识点开了自己那个ins小号。他谁也没关注，所以时间轴上只有他自己凌晨发的一条，照片是黑漆漆的楼道里发绿的逃跑小人，写着“安全出口”。文案看起来毫不相干，就两个词，“metoo.”
“不。”喻闻若轻笑了一声，“我觉得你已经讲得很明白了，道歉没用。”
“很好。”迟也冷冰冰的，“那睡觉吧。”
“所以我不准备再道歉了。”
“那你要干嘛？再跟我表白一次？”
“那样会有
喻闻若：“我们能不能……”
“不能。”
“你都没听到我要说什么。”
“我不用听。”
喻闻若不理会他的抗议：“我觉得我们可以谈谈。”
迟也手指悬停在键盘上许久，实在不知道这个时候还能说什么。想了好一会儿，门又开了。迟也迅速把手机摁灭，往枕头下面一塞，趴床上装死。
喻闻若走过来，推了他一下。
迟也抄起边上一个枕头，扔给他。
喻闻若接住枕头，二话没说把迟也身上一条薄被子掀了起来。
迟也“蹭”地坐起来，“干嘛？”
