后来方岷和我在一起，大概全班也只有他一个人发现了吧。
李元知道我的病后，经常在没课的时候跑来找我。名义上，是问些带班经验，但时每次来都会带一堆吃的喝的，生怕我买不着一样往我家里送。
我总是告诉他，不需要这些，但李元总会摆摆手说，没有啊施老师，都是我该做的。
可我现在既不教他也不是老师，我不明白他有什么“该做”的义务。
总之，在他们眼里，我是一个身患绝症却活得很乐观的病休老师。但其实，刚来柳镇那会，我是想过放弃的。
正准备把水桶拎回屋里，校长就拿着一堆包裹走过来，“施老师，又是从国外来的件儿。要不咱跟他打个商量？你说你每次都不拆，人还次次往学校寄，怪麻烦的。”
我点点头，请校长帮忙放在院子角落。
校长放好后仔细打量了我一圈，然后赞许地说：“今天气色不错。施老师还是心态好！”
说完他跟我聊了会这届毕业班，还打趣说我走之后就上线率就没那么高过了。
“现在的老师也很不错啊。”我笑。
我搬到了柳镇。
出院后，我把在宁城的房子退了，方岷的银行卡原封不动寄了回去。我妈留下的钱，加上微薄的余额，大概足够一年的治疗费用。
我一天要吃十二颗药，每个月需要做一次复诊。
我删掉了手机里存着的照片，撕掉了没画完的婚书。
强度太大的工作会让我不堪重负，我只好在清醒之余继续接少量翻译谋生。
那天，刘医生告诉我，我爸在南边选择和林倩女士一起走了。
最后一个爱我的人也离开了。
——施岷习惯了药的副
现在带柳中毕业班的是我当初的学生，考上师大的定向培养计划，回乡服务五年。
“嗐，毕竟是你带出来的。得嘞，施老师好好休息，过两天放假了，咱一起去镇口看烟花——现在烟火秀搞得可大咯！”
送走了校长后，我摸了摸自己脸颊笑得酸痛的肌肉。
现在带毕业班的老师叫李元，曾经是方岷的同桌。
他最后选择当老师，这倒是我想象不到的。他上学时一直话不多，成绩中等偏上，是那种一听要回答问题就把头埋得很低的学生，跟方岷简直就是两种性格，但他俩高中时关系出奇地还可以。
现在，我在柳镇生活。
还是原来那间屋子。院子里的树已经长得比人高，比原来粗了一圈。仔细看，还可以辨认出上头的字——既见君子，云胡不喜。
那时候的方岷是一腔热血的，带着不撞南墙不回头的执念，三魂七魄里唯有一个我。
谁能想到呢，最后撞坏南墙的人，不是他。
我给小树浇了水，准备买些油漆，刷上给它御寒。
