秦舟阖上眼，万分疲惫。
到家时已经是后半夜。秦舟跟在柏知望身后上电梯，又看他摁数字解锁。
密码是“船”的拼音，秦舟小名。当事人听着嘀嘀嘀的动静愣神，直到被人扶进屋才反应过来，到家了。
秦舟回头看柏知望，发现他在门口不动。
“又没人不让你进门。”秦舟苦笑道，“大老远折腾你我也很过意不去，来休息会。”
柏知望敲着方向盘，叹口气说：“对我，你不用这么演。”
秦舟呆呆地张着嘴，最后只蹦出来一个语气词。
柏知望盯着他，语气很平静：“你醉没醉，我一眼就能看出来。”
秦舟喝多后才没这么乖，第一次醉酒，他当着丁故那帮同学的面，衣衫不整地抱柏知望又亲又啃，咬得柏老师一脖子青青紫紫。
柏老师可受不了男朋友被别人看光，而且秦舟的酒量实在是太差太差了，柏知望怕他出事，不敢让他单独在外边喝酒，却会用酒在家里“助兴”。
戒指小小一只，风里来雨里去这么多年，早被打磨得又光又亮。后来也有过更贵的，但他们还是爱戴这个。
它是少年柏知望送的第一个礼物，他甚至为此连吃了两周的咸菜配白粥。
秦舟从小见过数不清的许多贵重首饰，眼花缭乱没长性，就连老秦收藏的满屋子名表都看不上，唯独一直没舍得摘下这只廉价的素环。
秦舟靠着皮椅，闲着没事，右手在套着戒指转圈玩。
从浦西到浦东一个多小时的车程，秦舟总觉得自己死乞白赖换来的独处机会应该说点什么才对，可真要张口的时候又不知怎么开头。
柏知望犹豫三秒后，轻轻摇摇头，“我怕我进去……”
就舍不得走了。
话到嘴边打了个回环，柏知望捏着鼻梁，放下手时语气里都
这种程度的掌控欲以前秦舟看来是情趣，现在被戳穿后，他的肩膀却倏地垮下，自嘲：“我在你面前真是一点秘密都没有。”
柏知望反问，提醒道：“真一点秘密都没？”
秦舟显然也想起什么，陪笑着打哑谜：“分都分了，就别翻旧账了吧？”
在一起这么久了总有点心照不宣的默契，有些话柏知望不想接，正好看见绿灯亮，于是继续专心开车。
接下来的车程里，没人再开口。以前能光津津地抱着聊一晚上闲天的情侣，竟然说到了话不投机半句多的地步。
柏知望开车很稳，正好要等红灯，就刹下来望向秦舟：“头还晕吗？”
秦舟一愣，差点忘了自己还有装醉这回事：“还行，吹吹风就好了。”
柏知望问：“喝了很多？”
秦舟心虚地撇开眼神，把窗户开到最大，“就几罐吧。”
几罐气泡水也是几罐，秦舟自认不算撒谎。
