他不知道如果自己陷在对方这样身心都如此绝望的境地里，是否还能保持这样的从容，也想不明白，是什么样的环境能铸造出这样的一个人。
看似稚气却成熟，看似疯狂却理智，看似单纯却复杂，看似卑微却冷傲，看似脆弱却坚韧。
像是能看穿他一样，曲沉舟笑了一下：“世子，这世上每个人都有各自的苦难，冷暖自知。除了自己，没有谁能帮得上忙。所以不用自怨自艾，也无需同情他人，咬着牙走下去，总是会有尽头的。”
也许是今晚气氛正好，也许是难得有两人再次这样共处的机会，他没有再刻意地保持沉默，也没有掩饰自己。
重明的烦恼和困扰，他从前年幼不明白，只知道依赖着重明，亦步亦趋，此时却比谁都看得清楚。
吃糖果子，后来有一天，我爹说只带我一个人去赶集，给我买糖吃。”
柳重明想着方无恙拿回的那几张纸，心中一紧。
“我爹给我买了一包糖果子，然后让我跟着另一个人上了马车，说会送我回家，”曲沉舟看着茶杯中晃动的影子，微微勾了勾嘴角：“然后我就被卖到了奇晟楼里。”
除了这件事，太久前的其他记忆都已经模糊了，他甚至不记得这一路上怎样哭闹挣扎过，只记得融化了一手的糖果子，苦得难以下咽。
从那以后，他再也吃不下带甜味的东西。
从前那只手牵着他，让匍匐在尘埃中的他渐渐站起来，最终站在九重门的最高处搅动风云。
那这一次，就让他牵着年少的重明，走出迷雾，哪怕只有一点点的机会。
柳重明像是被这番话带得入了魔，怔怔呆了许久，一时竟忘记了自己是高高在上的侯门世子，而对方不过是个卑微的下奴。
他甚至觉得自己回到了小时候，因为课业不顺，烦躁地摔了纸笔，哥哥为他把东西捡回来，温柔地摸着他的头。
“重明，不要着急，一点点去做。”哥哥的笑容像是四月的春光：“万物有序，静待花开，这些话你现在还不懂，
屋里一时安静得令人窒息，他将整杯水都喝下，才冲淡了喉中令人不适的味道，歉然道：“对不起。”
柳重明的生活距离这个故事太远，只见到自己家中的冷清压抑，却从未想过会有人连家也没有。
“你……”开口时，他才听到自己喉间的干涩：“你恨你的爹娘吗？”
“恨吗？”曲沉舟平静地看着他：“只有对心里忘不了的人，才有爱恨，对于陌生人，什么都谈不上。我连他们的长相都早已忘记，自然也谈不上恨。”
在这凝视的目光中，在短短几句话中，这些年的压抑和苦闷同时拧成滔天的浪涌，向柳重明冲撞而来，又被一只手轻描淡写地挥散退去。
