“一开始确实是想去分析你的一举一动，看看你是不是有什么消极的念头。”隋灿浓想了想，说，“但是到了后来，我观察的出发点就慢慢变得不太一样了。”
“我也不知道是从什么时候开始的。”他说，“也许是吃火锅的时候，你和我说蘑菇长得像雨伞，又也许是在看拉面表演的时候，你和我说你在分析拉面的受力。”
“你做每一件事都很认真，每一个问题也都会给出很认真的答复。”隋灿浓说着，又同时点燃了第三根烟花棒，“你看完电影后偷偷地跑到厕所里哭，喝醉酒的时候，还会逼问我MRI的成像原理是什么。”
隋灿浓看向纪羚的眼睛。
“你说你是一个平淡的人。”隋灿浓说，“可是在我的眼中，你温柔、负责而又坚定，而且你很特别。”
一下。
“其实也不是什么很重要的事情啦，只是我的一些心里话。”隋灿浓说，“但是我觉得，我还是有必要让你知道。”
第一根点燃的烟花棒安静地燃烧着，火光璀璨而明亮。但是烟火终究是转瞬即逝的东西，第一根烟花棒很快就要燃到尽头了，于是隋灿浓又拿出来了第二根。
“纪羚，”隋灿浓说，“我好像从来没和你描绘过，你在我眼中究竟是什么样子。”
“你知道的，因为我教生物，所以我一直很喜欢绿植，也很喜欢观察它们的生长习性。”隋灿浓说，“我知道这个比喻可能有些奇怪，但是你在我的眼里，就像是一盆安静生长的绿植。”
烟花棒在燃烧，火光的颜色是温暖的橙色，有细微的爆破声跟着响起。
“我是心肠好，但是我也不会无条件地对一个人好。”隋灿浓说，“我之所以会接近你，不仅仅是为了保护你又或者是
“你很安静，但是又同时是坚韧而有生机的。”隋灿浓说，“植物看起来好像简单到单调，大多只能看到根茎叶这几个部分，但是如果仔细了解的话，会发现它背后的运作系统是庞大而又复杂的。”
“每一片叶子的形状都不同，制造氧气的方式也很有趣，叶片里不同的光合色素对应着光谱上不同频率的波长。”隋灿浓看着手中的烟火，晃了晃手腕，半晌说，“看起来再简单的东西，其实也可以很特别，只是在于别人愿不愿意了解罢了。”
“咖啡厅那一面过后，看到你站在桥边，我当时确实是被吓到了。再加上后面的一些巧合，我也承认，我确实是误会了。”隋灿浓说，“但这只不过是一个契机，一个让我开始了解你的契机。”
第一根烟花棒彻底熄灭了，隋灿浓甩了甩手腕，笑着低下头，拿出打火机，又很流畅地点燃了第二根。
“那次见面之后，我开始观察你。”他说。
