空气很安静，没有人再去接茬了。
方一燃只是对着麦克风，继续自顾自地说道：“谁会不喜欢他呢？他长得那么好看，唱歌也很好听，做什么事情都很认真很努力的小孩子，换谁都会喜欢上的吧？”
“虽然他好像没有我想象中的那么喜欢我，可是我真的好喜欢他。”
方一燃说着说着就开始哽咽，“我真的好喜欢他啊。”
方一燃不清楚自己还说了多少。
然后他举着麦克风，郑重其事地给所有人鞠了个躬。
方一燃笑嘻嘻地开了口：“大家好，我方一燃，男，今天刚刚23，Y179组合队长，今天和大家相聚于此，是想当着大家的面对我的一生进行忏悔。”
他说话的语速其实相比平时已经有点慢了，孙骅感觉他可能是喝的有点上头，于是小心地问：“您要不坐下来，咱慢慢忏悔？”
方一燃摇头。
他似乎是发了一会儿呆，在大脑里重新组织了一下语言，才又重新开口。”我忏悔，我偷吃过孙骅的上次从日本带回来的牛奶饼干。”
接下来的一个小时里，方一燃给全场人表演了2019年度分手情歌200首，其跨度包含中日英韩各个国家，哪怕语言不通他也要点上，然后就这么干抱着麦克风跟着哼哼。
而且谁拦骂谁。
孙骅说：“我感觉我快要抑郁了。”
于经凉只是两手抱胸，表情悲悯地摇头。
方一燃看起来像是喝高了，但他其实比谁都清醒。
他只觉得胃里的酒终于开始在意料之中翻搅起来，然后他在众目睽睽之下弯下腰，畅快淋漓地吐了出来。
他感觉有人过来扶着自己，耳边是忽近忽远地模模糊糊的对话声，然而方一燃却一直在想喻融。
他在想
方一燃慢吞吞地说。
孙骅惨叫一声：“我就说为什么我的宝贝小饼干没得这么快！你个崽种！”
方一燃对他的控诉熟视无睹，只是继续说：“我忏悔，其实吴女士的口红每次涂得在我眼里都像是刚活吃了小孩儿，但我还是要昧着我的良心，去夸她好看。”
于经凉的嘴角抽搐了一下：“没事，您不是一个人。”
“我忏悔，这是我当队长的第一年。”方一燃说，“我却喜欢上了我们队的小门面，他叫喻融。”
他点了一首CharliePuth的Howlong，这歌曾经是他的年度最爱，每天晚上都得放一遍才能安然入睡的那种。
然而方一燃只是抱着麦，听着前奏过去进入主歌，却没有开口在唱。
他转过身，发现所有人都在看着他。
嗓子在灼痛地烧着，胃里是刚刚下肚的冰凉的酒液，方一燃突然就感觉，自己好像已经没有什么害怕的了。
方一燃按下了静音键。
