刚见面的时候，那副冷淡倔强的表情差点让人不敢相认，像是被时光套上了层成熟的壳子，彼此都面目全非。只是剥开来才发现，那个人好像一直站在原地等他，一动不动。
仿佛只要一回头，就能见到那个小朋友单肩跨着书包，从背后扑上来叫哥。
那只手把喝了大半瓶的矿泉水瓶递到了自己跟前：“剩下的送你了，快到集合时间了，撤吧。”
江暗接了过来，毫无嫌隙地对着瓶口喝完，啪嗒一声丢进垃圾桶。
再回到集合点的
闻岁没意识到他能把自己的分数记得如此清楚，只是表情很是傲慢，一字一顿：“你，本，来，就，是，文，盲。”
江暗今天格外纵容，配合着嗯了一声。
闻岁开始恃宠而骄：“那，再去帮我买瓶水？”
江暗扫了他一眼，视线落在他的发梢上，坐在原地没动。
“哥，帮我买瓶水。”闻岁毫无底线，自我打脸速度飞快，他抱着胳膊向后靠着，一副把人拿捏的嚣张。
里罚站的时候，闻岁从裤兜里摸出一个有些化了的糖，拆开递给江暗：“哥哥，甜的，给你。”
江暗还没来得及说话，那颗糖就被一只软乎乎的手胡乱塞进了嘴里。
他不爱吃甜的，甚至觉得有些发腻，但舌尖尝到甜味的时候，却在江风去世后第一次觉得想哭。
江暗小小年纪就已经感受到所有人的示好都是带着目的，除了闻岁。在某一刻突然跟固执的自己和解，也许有没有血缘，是不是亲人，并没有那么重要。
他脱了外套，很轻地裹在闻岁单薄的肩膀上，眼睛里有湿润的光：“嗯，很甜。”
“等着。”江暗收起长腿起身，指尖在桌面上很轻地点了一下。
走开了一会儿，再回来的时候，一瓶水放在面前，瓶盖也贴心地拧开了一半。
闻岁笑得招摇，拿过来仰头大口灌了几口，喉结滚动。
江暗垂眸盯着他看，虽说刚过十八，比同龄人略小，但怎么着也算是个成年人了，眉稍里却带着得逞的快意。
他之前一度觉得无力和遗憾，错过了闻岁成长最快的三年，错过了他青春张扬的时期，从一个稚嫩的小孩长成青葱少年的样子，他没有见到。
风一吹，桂花在院子里就散落了一地。
至于什么时候那声哥哥从叠字变成了单字，年代久远，倒是记不清了。
江暗从回忆里抽离出来，解释说：“也就开始几个月不让叫，后面十几年我说什么了。”
闻岁磨了磨牙，对于那句呛声印象深刻：“你说我文盲，这份羞辱牢牢刻进了我的DNA。所以，你高考语文考了多少？”
“你这秋后算账是不是早该过期作废了。”江暗笑意未散，“没考过你，我是文盲行不行。”
