他的唇形比女人的唇形轮廓要稍显锋利一些，双唇也单薄，颜色可能是因为这几日的忙碌并不算特别深，也没什么光泽。他的唇形和他的眼睛一样，自然有些上挑，那抹红色就这样消失在他的唇角。
但是就这样看着，索彧觉得，或许在他长大后，他的唇的味道会十分可口。
就在这个念头闪过时，索彧目光微怔，收回了视线。
他的心思在那么一瞬间有些杂乱。
他并不是同性恋，也交往过女人，自此之前从没有对男人甚至是少年产生过任何的兴趣。可是在这个念头生出之后，他知道有些事情发生了变化。
的感觉？就像是，别人对于他的需要，只是一种在白瓷上的描绘，让那件瓷器更漂亮。但许言对他的需要，像是让他蹲在地上，把地上碎掉的那一摊瓷片包在掌心。
它不需要他去将他复原，它只需要他那样包着它，即使是破碎锋利的棱角，他的温度也能透过瓷片传递进去。
索彧的心在那一瞬间像是被许言握住他的衣角那样攥紧了。
而当他回过头去，看到许言眼神的变化，看到他的脆弱寂寥和乞求时，索彧的心被松开，展开的心脏就这样把这个少年装了进去。
“再陪陪我。”许言跟他说。
在他心思杂乱着的时候，许言被人叫走，长椅上只剩下了他自己。
索彧在长椅上坐了很久。在坐着的时候，他有在想刚才产生的变化的原因和后果，与此同时他的目光始终追随着许言。
在离开他的身边后，许言像是从他们的空间回到了那些人的空间里，他又成了那个冷漠沉稳的少年，在自己父母的葬礼上
索彧听着他的声音，在听到的时候，周围的嘈杂都消寂了。他像是在许言拉住他的衣角时，就被他拉入了他所处的空间里，不管外面如何，这个空间里只有他和许言。索彧就在许言跟他说完这句请求后，重新坐在了他的旁边。
他坐下之后，时间像是过得很缓慢，缓慢到足够他能够想起他记忆里关于许言所有的画面。
画面不多，甚至因为他不在意，那些画面都没什么色彩。而现在，在黑白交替的葬礼上，许言在他记忆中却变得浓墨重彩了起来。
十五岁的少年，已经越来越有了漂亮的模样。他的头发乌黑乖顺，可能是这段时间的忙碌，并没有去修剪，遮盖住了他的额头和眉毛。眉毛下，一双眼睛乌黑，轮廓似桃花，密长的睫毛连接着眼睫一直上挑到了眼尾。桃花眼下，他的鼻梁高挺秀丽，双颜色微红的唇。
男人和女人的唇是不一样的。女人的唇柔软，色泽光亮，颜色艳丽，透着女人的温柔如水。而许言尽管是个漂亮的男孩子，可是他的双唇还是和女人的不太一样。
