数个月后公主艾丽西亚诞生了，王后难产而死，整个帝国悲喜交加，人人为她俩写上祈福、悼念的话语，写在小卡片上，串起来挂在门前屋外，风一吹，它们翻飞起来。
笔记写到：【我也写了对公主的祝福，挂在集体宿舍外。现在是和平年代，公主殿下一天天长大了，经济欣欣向荣，所有人都觉得生活很美好。】
【我彻底放弃大学了，没有钱，我也年纪大了。总体来讲，我也过得不错，再工作几年说不定能买套小房子。】
【可是我总觉得不对劲，像是少了什么东西，心头空落落的，酒精和烟草都填不满。生活一成不变，我又奔波了两年，继续当运输工人，
第三年年末，他没能如愿坐上去大学的列车。
战争来了。
时渊和陆听寒就是从古战场走来了海边。
可想而知，这灯塔在战时有多危险。
联盟鼎盛时，空军力量是极为恐怖的，顶着沙尘,bao和,bao雨也要发动强袭，而帝国的军队绝不示弱。狼烟四起，战火不断，笔记主人被迫离开，去往城市避难。
讲的是真的。我赶快说对对对，我也觉得是假的，掩盖过去。】
【……】
时渊和陆听寒头挨着头，看过了很多个日子。
笔记主人明显懒了，许多天只写了一句“晴，无事”，有些天甚至没有记录，唯有特别的日子，他才会多写点。
时渊看到，他是个喜欢泡咖啡的人，钟情黑咖啡，每个早晨都要来一杯；他不喜欢大海，却喜欢飞鸟，拿相机拍下了它们洁白的羽翼；他在晴天和安德鲁出海，小渔船乘风破浪，银色鱼群跃起，带着水珠闪闪发光；他坐在悬崖边，看浪潮在礁石上拍了个粉碎，身边是一棵枯死的老树……
临走之前，他检查了整座灯塔。
“希望你能一直亮着。”他这么讲。
尽管他不相信门罗。
然后他辗转多年，笔记断断续续的，时间线有大片的空白。从只言片语中看出，他加入城市的后勤大队，负责搬运物资，援助军队。战争旷日长久，他的父亲生了重病，他把积蓄和门罗的遗产都花光了，一贫如洗，还要去借钱。
等战争结束，他父亲的病情好转，去了乡下的小屋子养老。
笔记翻了一页又一页。
到了第二年年末，他写到：【151年11月17日，我接到通知，门罗在帝国第五医院病逝了。他在遗嘱里把所有财产留给了我。】
时渊轻轻“啊”了一声。
接下来的日子，笔记主人去办了好几次手续。远房亲戚带回了门罗的骨灰，他把它洒向大海，一半在远洋一半在灯塔旁。
门罗的遗产是一辈子的积蓄，供他上学绰绰有余。但他遵守约定，又当了一年守灯人。
