走廊的尽头站着清俊挺拔的消防教官，她举到太阳穴的手背绷得笔直，看她从自己眼前离去，目光落到她掌心里紧紧攥着的臂章时，年轻的消防教官喉头动了动，微微红了眼眶。
何妈妈找到于归跟她道别：“谢谢你，于大夫……”
她赶紧把弯着腰鞠躬的中年女人扶了起来：“对不起，我们……”
何妈妈摇摇头，鬓间又多了白发，泪眼婆娑：“我知道……大家都尽力了……无论是你……还是陆大夫……还是医院……我们都不怪的……这是淼淼的命……谢谢你们也给了淼淼很多快乐……让她在最后一刻都能笑着离去……作为妈妈……我真的非常感动……”
于归一下子不知道说什么了，生命的厚重对现在的她来说，她的肩头还过于单薄，愣在原地也微微红了眼眶。
“那你快点”
说罢，示意人都出去吧，于是偌大的手术室只剩下了她一个人。
于归拿起纱布，团成团塞进了她空空荡荡的腹腔里，让瘪下去的皮肤显得好看一点，又拿了美容针替她做了缝合，一边缝一边抽着气，控制泪水不掉进伤口里，尽管何淼淼已经去世，她还是给予了她生而为人的尊重。
最后是拿生理盐水清洗着她身上的血迹斑斑，从胸口到腹腔，里里外外，于归做得小心谨慎，仿佛在对待一件艺术品。
半个小时之后，家属进来替她换衣服送她最后一程，何妈妈早就哭得不能自抑，于是这件事交给了坚强的何爸爸来完成。
“对了，这个请您转交给陆大夫”何妈妈又从背包里拿出了一幅画，用丝带系着蝴蝶结。
“这是淼淼没来得及给她的礼物”
从夜晚忙到清晨，再从白天忙到黑夜，陆青时做了很多台手术，没有去送何淼淼最后一程，直到手术安排表上近期的最后一台手术也落下了帷幕，医生才把自己锁进了更衣室里。
不多时，犹如幼兽悲鸣一般的呜咽在更衣室里回荡开来，手术台上所向披靡的陆青时此刻抱着头蜷缩在更
他一个大男人拿着漂亮的花裙子，在护士的帮助下给淼淼穿上了，又替她轻轻梳着头，像往常在家中做的那样，亲亲她冰凉的脸蛋。
“宝贝……你受苦了……愿天堂没有病痛……下辈子……我们还想做你的爸爸妈妈……这真的是一件很开心很幸福的事……谢谢你……我的宝贝……”
于归背过身去，用手捂住了嘴唇。
何爸爸推着淼淼的遗体出来的时候，手术室全体医护人员在走廊两边跟她道别，有人在她的床上放了一束鲜花，有人放了一个布娃娃，有人放了放了一把小梳子，有人放了一根铅笔……
她带着大家美好的祝福，渐行渐远，去往另一个没有病痛的世界。
