床铺，书桌，洗衣篮里还装着接下来要被送到楼下洗衣房的衣服，书桌上扔着电脑。二手福特汽车的车钥匙被他随意地仍在沙发缝隙里，躺在它旁边的，还有新出的ipadpro，沙发上的海绵宝宝抱枕表情滑稽，放着老干妈和肥宅快乐水的小冰箱在满室的寂静里，发出细微的制冷声，而另一边的纸箱子里，则放着他新买来的耳机，他偶尔闲暇时，也会做一些测评，把它po到网上……
这就是他的房间。
一个背井离乡的实验室打工人的房间。
他看着这间属于自己的房间许久，好半天，才用左手抓住自己右手的手腕，发出了“嗷呜”的一声惨叫。
“靠靠靠靠靠靠靠靠——”
“轰！轰！”
震耳欲聋的机器声在窗外响起,一头黑发的青年像是被骤然惊醒般的，从床上弹射起来。
“靠！”他睁着惺忪的睡眼，喊着,“是哪个狂徒在皇宫里大吵大闹,小李子——”
他的左手则下意识地往右边一揽——却扑了个空。
没有什么温香软玉,没有什么睡在他身边的人，他的手所打到的,是一片冷冰冰的墙。
“疼疼疼疼疼——”
……
“所以，你一觉醒来，因为某种神秘的不知名的原因，莫名其妙一把把自己的手挥到了墙壁上，在重创软组织的同时险些造成了粉碎性骨折？”程航同情地对他道，“好吧，我知道你的老板人很……但他至少不是韩国老板（以严苛著名）吧？就连隔壁实验室的人都坚强地活了下去，你也不用以手臂骨折来对老板进行z.sha式抗议吧？”
两人坐在台阶上，一人拿着一块三明治在啃。作为同一座公寓里的实验室打工人，程航一大早就被隔壁传来的惨叫声给吓醒了——前段
青年的瞌睡仿佛一下子就醒了，他怔怔地一寸寸看下去,从自己身上的羽绒被、到肩膀、到手臂……
再到，以一个诡异的角度,被打在墙壁上的，手腕。
他像是疯了一样地从床上下来,就连在旁边书桌上正在疯狂震动的手机也没有去管。他甚至没穿拖鞋，而是赤着脚在房间里奔跑,跑过这总计四十余平方的房间,然后抵达拉着深灰窗帘的窗边——
窗帘被他一把拉开,公寓外的大片天光与远处的楼宇湖色便被映入了眼中。楼下健壮的大妈在与开着除草机的大爷相互怒吼，街道上，还有几个穿着健身装的人戴着airpods与运动手环,在跑步。
临近冬日，P城难得有这么好的天气，或许再过几日，便是刮着寒风的雪季。可站在窗户前，手里攥紧着窗帘的青年，却像是怔住了。他眼睁睁地看着窗外的景色，然后转回身,一寸一寸地巡视着自己所居住的房屋。
