他的人生到目前为止还算是顺风顺水，除了有时候考试考得不好，会和父母拌两句嘴，好像没有遇到过什么令他特别悲伤的事情。
平日里的那些小病小痛，又怎么能比得上巴赫的悲伤呢？那是刻骨铭心的丧妻之痛，日日夜夜在折磨着
“在创作出这首曲子前，巴赫一生的挚爱，他的妻子不幸去世。”老师在毕梓云耳畔低沉地说，“在这一阶段，他整个人非常的难过，非常的悲伤，甚至体会到了撕心裂肺的痛苦。”
“好，你接着拉第二部分。”
乐曲的节奏开始逐渐加快，慢慢步入了更加广阔的音域。
“这一部分，是他的回忆。”小提琴老师说，“他回忆起从前的美好时光，所以节奏开始变得欢快了。”
“可是他是真的快乐吗？不，并不是。在他的内心深处，过去有多么幸福，现在就有多么的孤单和悲伤。”
没找对。”
“论技术，你在你们几个中算是数一数二的。”老师说，“可是论投入程度，其他几个人都比你强。”
“这首曲子蕴含的情绪非常丰富饱满，而你的演奏只是在单纯的炫技，会给人一种比较单薄的感觉。毕梓云，你告诉我，你自己觉得这首曲子想要表达的是种什么样的情感？”
毕梓云放下琴弓，低头沉思了片刻：“这首曲子有很多的变奏，在不同的阶段都有着不同的情绪表达。感觉有的地方高昂，有的地方低沉，就像是巴赫的一生——”
“好了。”小提琴老师开口了。
等到毕梓云将全曲拉到结尾部分，小提琴老师突然出声：“停。”
他从后台走了出来，站到了毕梓云的对面：“这就是我说的，你没有设身处地地去体会巴赫创作这首曲子的灵感来源，所以才没有办法拉出这首曲子的灵魂。”
“今天就到这里吧，下一位同学。”小提琴老师说，“毕梓云，你今晚回去后，再在心里好好想一想，在你的一生中，你遇到什么事，会让你感到非常悲伤，悲伤到哪怕想起过去一丝一点的快乐，都会觉得痛心。把这样的感觉带进演奏里，相信你会有质的提升。”
回到这几天临时入住的酒店，毕梓云从琴盒里拿出自己的琴，打开了房间里的窗户。
冬日的寒风拂上他的脸颊，他按着琴弦的左手微微一抖，却始终拉不出第一个音节。
老师将演奏厅内的灯全部关闭，只留下了舞台上的一盏聚光灯，直直地照射在毕梓云身上。
他站在后台的阴暗处，看着站在舞台中央的毕梓云：“你闭上眼睛，仔细听我说。”
毕梓云举起琴把，缓缓闭上了眼睛。
“先拉第一部分，到十五变奏结束。”
毕梓云深吸一口气，拉响了最开始的第一部分变奏。
