几年前出嫁的时候，阿爹几乎没给任何嫁妆，随便拿了几块干肉就把自己打发过去。
阿莉什么也没说，因为就算说了也没有用。
家里兄弟多，难处大，每年的粮食都不够吃，寨子里分配下来的部分只能勉强糊口。说起来这些年还算是好的，连续几年风调雨顺，不像从前天旱水涝，根本谈不上什么收成。
这些话时父亲说的。他总是唠唠叨叨：女孩子家就是个赔货，养大了在家也待不住，早晚得是人家床上婆娘。就算巴心巴肝的好好对待，长大以后仍是胳膊肘往外拐，不会记得爹妈半点好。
别的女人也许是这样吧！
件无袖的麻木坎肩，赤着脚，与另外十多个女人一起，在晒场上默默地工作。
黄色皮肤被太阳晒成了淡棕色，扎着头，长长的发辫一直拖到后腰。这是山源寨里不成文的规矩：女人不要随便剪头发，应该编成辫子，越长越好看。
这种说法有一定道理，只是过长的头发打理起来很麻烦。每次洗头都要花费很多时间，尤其是湿漉漉的头发从水里捞起来待干，只能盘起，在头顶绕成一圈又一圈……乍看上去，就像一条黑漆麻乌的蛇。
壮实的胳膊，腿脚和腰部的线条很匀称，有些微胖，整个人散发出健康的美。
在山源寨，阿莉属于比较漂亮的女人。
阿莉见过很多因为婚嫁闹得家里鸡飞狗跳，不得安宁的例子。她很理解那些从小一起长大的女伴：吃着家里最差的伙食，冬天睡觉还被挤到距火塘最远的位置，夏天穿着烂皮袍，冬天还得冒着大雪出去砍柴……别的寨子就不说了，就以山源寨为例，家家户户都是女人承担了所有家务，男人虽说要是壮劳力，要下地干活，要上山打猎，可他们回家以后什么也不干，一个个躺在火塘边闲聊充大爷。
从记事的时候起，家里就一直这样，也难怪女孩们长大以后纷纷想着尽快嫁
她结过一次婚。
可是丈夫死了。
丧偶的女人日子不好过。从嫁出去的时候，土地就被寨里没收。其实也不能算是强行收回，只是把原本归在阿莉名下的那块地转到其家人名下。毕竟嫁出去的女人泼出去的水，她不可能回来继续耕种那块地。与其闲着荒芜，不如安排给别人。
翻麦子是个需要耐心的活计，得不停地在晒场上走动。若是翻得不均匀，麦粒就湿的湿，干的干，存在仓库里用不了几天就会发霉，到时候整个麦库里全是灰绿色的霉菌，村民们整个冬天都得挨饿。
太阳比早上更辣了，热得让人有些喘不过气。阿莉双手杵在木耙上，看了一眼远处坐在树荫下乘凉的父亲和兄弟，轻轻叹了口气，用手背抹掉额头上的汗，在沉默中继续工作。
